她的文字擺盪在學術論文、文化評論與散文之間，彼此界線越來越模糊。這一回，新書《身體摺學》，更是她第一次貼近日常瑣事的書寫。

學者張小虹話聲輕柔，又飽含抑揚頓挫，一席話談下來叮叮噹噹彷彿音樂；女性主義者張小虹風姿綽約，穿著她最愛的「老衣服」，高領斜襟加織花刺繡，紅唇上滿是笑意；作家張小虹奇思妙想，從瑪丹娜到莎士比亞，文字悠遊議論與日常……。

這是「三位一體」的張小虹。但這說法其實挪用自她自己的發明。那天她說的是，年紀不是一條線性，而是如棉被般折疊又折疊，「我是我，是女兒，是母親，三位一體。」

邊寫邊笑 完成《身體摺學》

在陽光下靠窗的座位旁，張小虹整個人像春天般綻放，就和新書《身體摺學》（有鹿）封面的粉紫色一樣。她笑說：「我自己很喜歡這本書，充滿幽默、三八和自我調侃！」

《身體摺學》是張小虹2007至2008年間在《人間》副刊「三少四壯」的專欄結集。她回憶當時正處於周期性的困頓，感到創造力貧乏，沒想到接下專欄後突然海闊天空，每周一天窩在書桌前舞動十指，邊寫邊笑。放下了理論、鬆綁了吊書袋，「常常有捨不得寫完的感覺！」

她坦言這是第一次這麼貼近自己日常瑣事的書寫，老友邊讀邊忍不住說：「誰都知道了妳家的陽台、巷口的鵝肉攤和一百零八式的楊式太極拳！」還有她原來上課前還會壓力很大，備課的前一夜會吃上一碗超級辣的花枝羹冬粉，超愛唱歌、喜歡去北京潘家園挖寶……。

但她還是開心，自嘲從小就最會寫議論文，讀了藝文氣息濃厚的台大外文系，還被人笑竟沒有創作、沒演過戲。「所以這次我感覺真正打破了思考性和抒情性的界線，越寫越生活，越寫越舒暢。」

戀家、獨處 彷彿與世界相隔

而關於「學院女人的日常生活」，張小虹說了一個更生動的往事。曾經她與幾名女性好友聚會，一群女人在餐館裡嘰嘰喳喳，笑得吵得開心得老闆都忍不住過來一探究竟，好奇問「妳們是做什麼的？」大家起鬨要他猜，他猜了醫生、律師等等一輪，到了張小虹身上，他一點：「妳是情婦！」張小虹可樂了，「每次我一坐上計程車，司機就說妳是老師吧？這次我終於顛覆形象了！」

她笑說自己循規蹈矩地長大，「這輩子做過最離經叛道的事，大概就是離婚。」不到30歲結的婚，4年後收場，因為她發現自己無法與另一個人同居一室，「離婚後這輩子第一次一個人住，才發現好棒啊！」

笑聲下，她聊起去年底從住了10多年的溫州街宿舍，搬到青田街宿舍，新家變大，她描述「整個房子都是我的大腦！」而她心目中最快樂的一天，就是電話不要響、不用出門與人接觸，一整天在屋子裡閱讀，上午可以坐在陽台看書，餓了自己做飯吃，累了睡午覺，隨時可以唱歌，傍晚到大安森林公園散步。「我真的天生喜歡獨處，有時在家待一天，晚上6點下樓倒垃圾，整個人彷彿跟世界隔著一層隔音罩，沒有辦法回神！」

皺摺，近期最喜歡的字詞

因為眷戀新家，即使這學期休假，張小虹也決定不旅行。40多歲的她神采飛揚，自認年紀漸長的好處就是越來越清楚自己想要的，「結婚、同居都不行，但愛情當然還是要有的！」

過去，欲望、消費、身體一向是張小虹文中的關鍵詞，她筆下也處處是「菁英／通俗」、「男性／女性」、「上流／下流」等並排的二元對立，以及她無孔不入對這個二元的拆解。這次，她還是要去凹折硬梆梆的架構，以會穿衣吃飯做瑜珈的「姿勢分子」挑釁「知識分子」，但她自認過去那個分立兩邊的「／」，對她來說已變成了更柔軟的「皺摺」。

「皺摺，是我最近好喜歡的詞，也是我對身體或年紀的感覺。」張小虹練瑜珈、慢跑，近年又學了太極拳，運動中身體的伸展、腳跟的力量，或雀躍的動態，都會不經意讓她覺得「小時候的感覺回來了」。她笑盈盈地說：「所以我總是沒意識到年紀，也不喜歡談衰老，只要有創造力，人就不老啊！」

自述「18歲起就沒離開過台大文學院」的張小虹，自覺學院生活讓她接觸不到社會蒸騰現實的一面，因此多年來她不斷自我提醒，仍要保持敏銳的觸角、與社會互動，而寫作文化評論就是這樣的延伸。一年又一年寫下來，張小虹的文字擺盪在學術論文、文化評論與散文之間，彼此界線也越來越模糊。

「我喜歡想題目的過程，到了下筆寫作就有了焦慮，所以我永遠改不了最後一刻交稿的習慣，喜歡在那種既緊張又放鬆之間的感覺。」就像是在規矩中小小的解放、漸漸地拉大框架，張小虹將以那春天般的活力，繼續她的不安於室，以及她的創作生活。