電視又要重播《大奧》了。

一群後宮嬪妃又似高中女校又似演藝圈那樣聯合次要敵人打擊主要敵人,鬥美鬥心機也鬥靚衫,說那是以華美和服作鋪墊的衫國誌也未嘗不可。

五度搬上螢幕的大奧後宮充滿濃濃現代感,本來以為那是電視劇加油添醋的想像,但讀了《一日江戶人》之後才知道,江戶時代的氣氛本來就是這樣。

原來屍體加裸體並非黎智英旗下狗仔雜誌才有的專利,江戶時代的木刻灑落本一樣吃重鹹;原來花美男並非飛輪海F4獨享的封號,江戶男兒亦追求雪亮肌感和有形有款的木屐;原來並非只有每個月把薪水花光光的「月光族」才懂得今朝有酒今朝醉的快樂,江戶城裡盡是些不存錢,大咧咧過日子的傢伙。

與其說我們身處的時代復古,倒不如說江戶城充滿未來感。

江戶是1603年到1867年德川幕府統治時期的統稱,指的也是當今的東京都。彼時德川大將軍頒布「一國一城」和「參覲交代」令,命諸侯定期來回江戶覲見,且將妻小家臣皆安置在江戶就近看管,江戶城頓時湧入大量外來人口,人口達到百萬。和紐約孟買上海這些響噹噹的大城都會一樣,江戶城的繁華是建立在移民之上。

那時候天下無戰事,時代大抵是富貴的,飽暖之後的江戶人,懂得把創造力和心思浪費在無聊瑣碎的事物當中。他們把跳蚤當寵物,愛聽鬼故事,因為都是外來移民,沒有不動產的概念,因此更貪新厭舊,迷戀新鮮事物:蒐集巨乳童顏的春宮畫,樂於散播是非八卦、愛買鞋子、為人海派,就算欠一屁股債,也要大方請客。《一日江戶人》圖解江戶時代的慾望和城市,那樣詼諧輕鬆的安排,我想並非要迎合什麼不看書的年輕世代,而是江戶人本來就是這樣隨性和不拘小節。

閱讀的品味上,江戶愛輕鬆詼諧的文體,也愛未來幻想小說,而300年前江戶人的大眾文學,能想像最遙遠的未來,無非就是我們現代的世界:「漫畫成為大人們的讀物,小孩看的東西越來越複雜,專業和業餘的界線日益模糊,妓女大富,跨足企業界。」那預言多精準地預言我們當代的生活,或者應該說當今的時尚和潮流,其實在江戶時期都已興興轟轟地流行過了。我們自以為天馬行空的創意和發明,其實都未能逃過江戶人的手掌心。