南瓜推薦我看《項塔蘭》，特別指出她喜歡上集寫到貧民窟的部分。我買來後才發現真是一本奇書，首先作者就已經夠奇了：葛雷哥里‧羅伯茲，澳洲人，學生時代是激進的反戰、反政府運動者，大學講師，後來染上海洛因毒癮，犯下24次搶劫，判19年徒刑，兩年後逃獄，用假護照去了印度孟買，八年後在德國被捕，服刑期滿，出獄後寫了《項塔蘭》。

這樣的人生，死於非命的機率真不小，幸好他活到寫出這本書。小說主角林巴巴（孟買居民給他起的名字）就像作者本人一樣流亡印度，隱身在孟買貧民窟，見識人間極殘酷與極溫暖。貧民窟物質條件很差，糞坑的味道得靠線香來驅散，睡覺時老鼠在屋子裏跑來跑去。沒有多餘的奢侈時，人回歸到原始的需要，在互相幫助滿 足生活需求上建立起友誼，一起開懷大笑、抱頭痛哭、打架、爭吵、欣賞、信賴……。

《項塔蘭》上集有個經常出現的比喻，叫做「博爾薩利諾帽測驗」。博爾薩利諾帽是一種兔毛做的高級帽子，測驗這種帽子真偽的方法，是把帽子捲緊成筒狀，穿過一隻指環，然後展開，如果帽子還能彈回原狀，沒有折損，才是真正的博爾薩利諾帽。一個外國人融入孟買生活的過程裏，充滿了各種各樣的「博爾薩利諾帽測驗」。當孟買導遊普拉巴克開始帶林巴巴去看孟買「觀光客止步」的一面，貧民窟，黑市，大麻窩……，林巴巴意識到這些「黑暗之旅」有測驗的味道，外國人太不喜歡或太喜歡這些地方，都可能通不過測驗，因為那顯露他身上還有多少觀光心態：是個外人、或有可能融入真正的孟買？

我在想人生也給了葛雷哥里．羅伯茲好一番「博爾薩利諾帽測驗」，心裡還有什麼多的、不能接受的，大概通不過那個指環。葛雷哥里．羅伯茲一再提到印度人最懂得愛，我猜想或許因為那是個充滿「博爾薩利諾帽測驗」的地方？生活的艱辛測驗使人放棄放言高論的愛，來到看似卑微、實則純粹的愛。

在《貧民百萬富翁》大放異彩的那個奧斯卡金像獎之夜裏，該片電影音樂的得獎者上台致詞時說：「在我一生中的許多重要時刻，我選擇了愛，而不是恨，如今才能站在這裡」。與愛一起出現的關鍵詞是：「時刻」與「選擇」。某些時刻特定的處境（就像一個「博爾薩利諾帽測驗」），還有自己在那一刻做下的選擇──愛不是空言，是我們在那些艱難時刻的選擇。