兩年半前因車禍喪生的大衛.霍伯斯坦寫過一本描述四位波士頓紅襪球員友誼的《隊友情深》(陳榮彬中譯)這本書。儘管他們為紅襪效勞期間,沒有得過世界大賽冠軍,但他們的友情卻創造了紅襪可歌可泣的一段歲月。洋基乾旱了九年,今年重奪王座(見圖,美聯社),致勝的原因之一是今年隊友之間相處極為融洽,經理與球員之間亦有默契,所謂眾志終能成城、團結就是力量。

洋基在紐約每次打完球,球隊總會提供一頓點心給球員填肚子。這頓簡餐以義大利菜(肉丸通心粉之類)為主,王建民和松井秀喜都吃不慣。四年前,松井投效洋基後,吃了幾次球隊點心,乾脆自己帶飯團,他把鮭魚煮熟攪碎和白飯揉成飯團。隊員看到他吃得津津有味,大家都向他討,害他自己都不夠吃。有一年春季訓練時,松井看到隊友這麼喜歡吃日本料理,但又吃得很外行,一天練完球,他掏腰包請幾個隊友吃料理。松井是個很低調的球員,這次世界大賽最後一場發揮了神威而獲得最有價值的球員獎,洋基電台轉播員約翰.史特林為松井取了「莎喲娜拉小鬼」的綽號。

今年剛好是松井與洋基四年合同到期的一年,松井本人很想留在洋基,球隊則有很多考慮,第一、松井過去一年都是做指定打者而甚少守備。第二、另一左外野強尼.戴蒙的合同亦到期,戴蒙守備不行,季後賽打擊建功不少。到底要和哪一個續約,洋基頗傷腦筋。因這兩個球員,每個人都具年薪一千五百萬美金的身價。

洋基的右外野尼克.史威瑟可說是促成今年洋基隊友之間能夠快樂相處、奮力打球的最大功臣(亦可說是「弄臣」)。史威瑟有點像「過動兒」,也像「開心果」,愛講話、愛發表高論,為人熱心,他是球員休息區(dugout)裡的啦啦隊。他在球季中打了二十九支全壘打,但三振一百多次,因此打擊率低,季後賽亦缺火力,不過他的作用似乎是在激勵隊友的鬥志。另一個和史威瑟具相同作用的即是戴蒙。母親是泰國人的戴蒙愛開玩笑,當年從紅襪轉來洋基後,把披肩長髮和大鬍子剃得乾乾淨淨,唯一不改的是開朗的笑容和好發議論的個性。當時老教頭喬.托瑞即說戴蒙為球隊帶來不少生氣與歡樂。

洋基今年除了增添沙胖、柏納特兩個名投和上億身價的一壘手馬克.塔謝拉之外,最大的改變也許是教頭吉拉迪跟去年不一樣了,變成更成熟、更有自信、更放鬆自己,不像去年那樣緊繃。也更懂得「人性化」管理,為了建立球隊感情,每個月開放一天球員更衣室讓球員帶孩子到更衣室。名投派提特的女兒因太害羞不敢進去。吉拉迪去年到洋基,選擇二十七號球衣,目的是要洋基贏得第二十七次世界大賽王座。去年慘遭挫敗,連季後賽亦未打進,今年終於斬將搴旗,落實願望。

有個電視脫口秀名嘴,調侃剛三連任紐約市長的彭博和奪魁的洋基,都有一個共同點,那就是都是靠撒鈔票而獲勝。猶太裔彭博擁有二百億美金財產,當市長只拿一元年薪,此次連任花了八千五百萬美元。洋基則是所有職棒中花錢最多的一隊。問題在於洋基今年花錢花對了,不像紅襪、紐約大都會和洛杉磯道奇,也都花不少錢買好手,但都表現平平,其中尤以大都會最糟糕。過去幾年洋基擲下大量鈔票延攬價昂球員,惜一無是處,投手帕瓦諾簽約不久即受傷、一壘手吉昂比是個大飯桶、日本投手井川慶根本不能用、巨炮名投強生重金買來卻「人在曹營心在漢」,毫無為洋基賣力的念頭。今年好不容易組成了一支全隊有「同志愛」、球技又好、球運亦不錯的球隊。

天王巨星三壘手A-Rod今年球季一開始很倒楣,被人檢舉用過禁藥、臀部開刀,私生活又亂七八糟,一度和瑪丹娜鬼混。後來與Kate Hudson談戀愛,談得很認真,已經在曼哈頓看價值二、三千萬美元的豪宅,結果A-Rod越打越好,在季後賽第一輪(對雙城)和第二輪(對天使)中有超水準表現,一反過去幾乎季後賽的衰運,大家都說是女朋友為他帶來好運。

洋基總經理凱許曼和總教頭吉拉迪在大遊行那天都說,球隊陣容明年將不一樣了,至少會換掉不少人,松井、戴蒙、派提特是否留下,還有今年運氣最壞的王建民呢?希望洋基不會向他們說莎喲娜拉。王建民已有紐約市鑰,但以後回憶起來肯定會為今年沒有建立汗馬功勞而難過!