文人畫家通常以山水為正宗，如果畫花卉，也只能畫四君子。在此之外，花鳥之美也是古代畫家所喜愛的題材，但與士大夫的精神相去已遠，所以是宮廷畫家與世俗畫家的所愛。荷花被排斥在君子之外，似乎不是文人畫家所關心的。

暑假間，歷史博物館的朋友們不經意的告訴我，今年館後的荷池開得好極了。內人是荷花迷，聽了這個消息，每天早上都提醒我，趁著路上車子不多，開車去看荷花。

荷花，我們每年都去看的，只是前兩年因為蟲害，開得七零八落，看了並不使人開心。植物園的主管單位狠起心來，把荷池清除乾淨，重新來起，因此才有今年的盛況。真的，每天早上在荷花池的四周有幾十部專業相機在尋找鏡頭，我口袋裏的傻瓜相機都不好意思拿出來呢！

古人對荷花的讚賞最常聽到的是「出淤泥而不染」，把它說成正人君子的象徵。「不枝不蔓」，代表君子的高風亮節。一種木本植物多生枝節，或藤本植物枝葉蔓延，各有其生命的意義，未必不佳，但荷莖一線高挺，確實別有風味。試想到了冬天，荷塘一片枯槁之象，斷桿殘葉，不忍卒睹。可是春天到來，生命力突然自池底迸發，一支支嫩葉勇往直前向天空奔去，到了初夏，已經亭亭玉立，幾與人同高了。這一支支玉蔥般的桿子，展開令人興奮的大葉子，每片足有兩尺的直徑，努力追逐著陽光。它們互相推擠，形成一片綠色的波濤，為盛開的花朵形成完美的背景。荷塘到了夏天，這些突發的生命，好像燦爛的人間舞台，爭奇鬥艷，博得觀賞者一聲讚嘆！

由於不枝不蔓，荷的精神在那「中通升直」的莖子上。我站在池邊，注目於這片綠葉紅花的戲劇，實在太動人了。互相擁擠的大葉子，與爭著出頭的花朵，正是攝影家們爭著捕捉的鏡頭吧！由於這些挺然特立的桿子，才會在微風下搖曳生姿。每一根莖都代表一個獨立的生命，力爭上游，在陽光的照耀下，高貴的伸展它的大葉子，或愉快的打開它的花瓣。生命力強的莖子會把它所撐持的花朵推到高處，可以傲視群倫，舒暢的展示它的盤大的花朵，使人不禁想像是否會有佛陀趺坐其上。力道較弱的莖子，在綠葉的覆蓋下，忍不住就開放了，像半遮面的少女，一副嬌羞的，半開半闔的模樣。

荷花的美是單打獨奏的，以一莖一花為單位，因為欣賞荷花，自婀娜的花瓣看到裏面，是黃色的花心，團擁著稚嫩的蓮蓬，每一朵都是一個故事，而花的美在於與綠葉配襯的關係。荷塘中當然遍處是花，因為每朵花的生命是短促的，我們看到的常常是各個生命階級的花朵。有盛開的，有半開的，有含苞待放的花蕾，也有正在發育期的，像矛尖一樣的新芽。當然了，不可避免的，我們也會看到花瓣飄零的令人傷感的殘荷。

荷，即使沒有花也是動人的，這正是荷最吸引人之處。清初的藝術評論家李漁也是生活藝術家，對於花卉的欣賞入木三分，別有見地。他在「閒情偶寄」中有幾句描述荷花非常中肯，他說：

「自荷錢出水之日，便各點綴綠波，及其勁葉既出，則又日高一日，日上日妍，有風既作飄搖之態，無風亦呈裊娜之姿，是我於花之未開先享無窮逸致矣。」荷花不但有葉子之美，蓮蓬又是一番趣味。花謝之後，初看有些淒涼，但李漁說的好：

「……乃復蒂下生蓬，蓬中結實，亭亭獨立，猶似未開之花，與翠葉並擎，不至白露為霜而能事不已。」初生的蓮蓬中的蓮子，是孕育中的一些小生命，用「未開之花」來形容，實在最恰當不過了。而蓮蓬不像花那樣迅速凋謝，自初生到成熟，已近初秋了。

●

古代的畫家何時注意到荷花，我孤陋寡聞，一時想不起來。傳統的文人對於花木的評價，一定要與高貴的人格相關才算入流，他們把梅、蘭、菊、竹稱為四君子，是可以與自己的志趣比類。所以文人畫家通常以山水為正宗，如果畫花卉，也只能畫四君子。在此之外，花鳥之美也是古代畫家所喜愛的題材，但與士大夫的精神相去已遠，所以是宮廷畫家與世俗畫家的所愛。荷花被排斥在君子之外，似乎不是文人畫家所關心的。

我略加思考，發現古代文人畫家不愛畫荷可能另有原因。荷花的文人價值經北宋周敦頤的「愛蓮說」一文的闡發，照說已經很肯定了。而觀賞荷花在宋代即很流行，「故宮藏畫精選」中就載明馮大有的「太液風荷」，用工筆畫出很寫實的宮中荷池的景象，與今天植物園的所見幾乎完全一樣。我想，古代的文人是主張書畫一體的，畫起畫來要與寫字一樣，所以不喜工筆畫的「匠氣」。他們選擇繪畫的題材時，必然選擇容易「寫」的，以線條構成為主的對象。這也許就是為什麼竹與蘭為文人畫家所最喜畫的原因吧！荷以葉為主，花雖美麗，但與葉相比則甚小，以寫字之筆墨如何畫碩大的荷葉呢？

畫荷葉若不用工筆輪廓，需要用大筆，甚至要文人們最不喜歡的用側筆作刷子式畫法。他們喜歡畫的梅蘭竹菊中，都是用中鋒直寫的。其中只有菊花有些圖葉，但其葉小，分佈零散，側筆不多。相形之下，荷葉簡直是一大片的墨跡，沒有刷子是無法以水墨來表現的。這也許是荷花要等現代的張大千的筆才能淋漓盡致的呈現吧！我所喜歡的吳昌碩與齊白石作品中都沒見到荷花。

除了工筆細描，用筆觸來畫荷葉是很困難的。荷葉的形狀是面，很平滑的面，不是線條組成，用中國的圓而尖的毛筆無法表現。在傳統的繪畫技術中，有所謂「潑墨」一法，倒是很適當的。可是對於潑墨，只感到它的豪氣，怎麼潑法，有沒有重要作品可以參照，遍查古人作品卻找不到例子。是不是多些側筆塗抹就算潑墨了呢？還是一定要「潑」了才算呢？

照古人的說法，畫畫要潑墨，清醒的人恐怕做不到，明代徐渭的早期潑墨，人近乎瘋癲，潑墨畫與狂草一樣，說不定要喝酒助興才成。也就是用酒來突破理性的約制，筆下才能有痛快恣肆的感覺。在這種情形下寫的字恐怕就無人能識了。但天地間有些事物卻可借此描繪。天上的風雲變幻，地上的山巒起伏，池中的荷葉搖曳，都是可以用少加控制的水墨來再現的。

可是醉酒狀態下的書畫也只能在想像中，真實世界裡少有憑據，張大千先生早年的畫是非常理性與工整的，他的繪畫技巧非常高明，所以仿製古畫足可亂真。後來又在摹寫敦煌壁畫上下了功夫。像這樣的畫家應該不是所謂文人畫家，比較接近專業畫家。他是何時真正潑起墨來了呢？

我記得在民國六十年代，大千先生在歷史博物館盛大的展出新作，我們去參觀，都覺得他的風格有很大的改變。他自大陸去了美洲，後在巴西落戶，又與畢加索見面，應該是受了現代藝術風潮的影響。我的正努力於現代畫運動的朋友們認為是受他們的影響。真的有些近似，因為現代畫運動時如五月畫會的作品，也使用了流彩的技巧，雖然用的是西洋的現代顏料，其效果幾乎與張大千在宣紙上用中國顏料加墨是相同的。而且努力的方向也大體一致：都是把西方抽象畫的技巧融入中國畫之中。自此以後，他的山水畫與荷花都是潑墨加藍綠彩的畫法了，並因此自專業畫家進入表現藝術家的領域。直到今天，他的畫在國際市場上還是以潑墨最為搶手。

總之，他用潑墨法解決了荷畫的大問題。現代畫家中有幾位是畫荷能手，但大多不能拋開工筆畫的影子，或者用西方水彩的畫法，都不能把荷池中搖曳生姿的，有雲雨之氣的荷葉群表現的徹底。

二十年前，我開始收藏些書畫，對大千的荷花也曾考慮過。但是他那些氣勢磅礡的大畫我實在沒有能力買，而細筆的小畫又不是我的興趣所在，所以他的畫原不在我的考慮之內。有一次，進到一家熟悉的書畫店，看到牆上掛了一張潑墨的墨荷，非常草率，但墨韻很生動，這張畫居然只有荷葉、沒有荷花。看落款，是張大千的畫，使我很難想像他會畫這樣瀟灑而不經心的畫。問起店東，原來是張大千在某種場合下，吃得高興，為酬謝大廚所隨意揮筆所得的作品。我看慣了抽象畫，覺得此畫別有雅趣，價格上我尚可負擔的範圍內，就收下了。有一陣子，我把它掛在客廳裏，有的朋友會問，這是荷花嗎？我笑笑說，好像不是，是荷池的印象吧！