新書櫃做好了，紙箱裡的書一一上架，瀏覽塵封書籍，大學寫的畢業劇本赫然出現眼前。

劇本敘述九二一地震後，甲乙丙困在崩塌大樓裡等待救援，他們分別是大學教授、神經兮兮的失業女子、屍體化妝師。

三個角色任我支配，像左手和右手猜拳，只要我願意他們可以無盡地遊戲，永遠不要有你死我亡；我借用他們的嘴說自己的經驗、自己的感官，譬如乙說出我對「等待」的感覺：「國小的時候，我坐在圖書館等媽媽來接我，她好久才來，我看書看到睡著了，一直等，等到太陽走了，老師走了，小朋友走了，媽媽穿紅洋裝的身影還是沒有出現。後來，我也出去了，因為我想做被等的那個人……」

寫劇本時，我也住在那個被困住的空間裡，每天蜷縮雙腿躲在電腦桌前，拿大樓裡搖搖欲墜的石塊敲自己頭，把好的壞的想法全數傾倒出來，再耐心整理它們。

寫作的焦慮近乎痛苦，但離開那種痛苦心裡悵然若失，似乎一屁股坐進安逸帶來的空洞裡。

為了不讓愛我的人失望，我時常修正方向迎合旁人期待，後來卻發現那些拿尺規測量我的人，也許並不出自愛，是為虛榮，或僅因為他們習慣奚落別人來肯定自己，不這樣做他們就會忘記自己是誰。

而我再也不願迎合誰，只想一字字一行行寫下去，再怎麼焦慮難安，那些文字築起的危樓都是自己蓋的。

躁動的靈魂、自我的分身，在秩序瓦解的片刻總躍躍欲試，企圖從幸福表象的裂縫逃走。