就像許多台北長大的孩子一樣，我生平第一次看見海，是在淡水的沙崙海水浴場。大海，從此不再是書上的彩色圖片，或是一個個冰冷的鉛字所堆砌起來的符號，它開始在我的面前真實地流動起來，有了呼吸，有了氣味，有了溫度，有了溼度，它一直流到了我的天涯海角。

在沙崙，沒有美麗的銀色沙灘，沒有蔚藍的大海，也沒有雪白的浪花，就連潔淨的貝殼和鵝卵石都沒有，這裡的大海，和我們從故事書或電影上看到都不一樣。也或許，它並不算是真正的大海，淡水河在這一帶出台灣海峽，而留下了三面黑色的沙丘和泥濁的鹹水，所以那兒的浪也不算大，它唰啦啦的時而漲上來，時而又神秘的往後退，沒有人知道它究竟要退到多遠的地方。它看上去非常平靜，波瀾不驚，但規律地一來一去、一進一退中間，卻又暗藏著可怕的漩渦，駭人的，在天空與大地之間發出嗡嗡的迴聲。

如果沉到沙崙的海水裡，你什麼也看不到，因為這裡的海水多半是黯淡的，就算夏天的陽光照射下來，也無法把它穿透，反倒是所有的光芒都會被它吸收掉似的，只留下了一股鬱鬱的黑。那黑，卻自有一種奇特的魅惑力，它吸引著我拉起裙角，一直要往海裡面走去，直到海水淹沒了我的膝蓋，一下子忽而湧上來，打溼了我的腰。海邊的風淒厲地刮著我的頭髮。我彷彿看到1884年秋天的早晨，法國軍隊在這裡登陸，和清軍發生一場激烈的血戰，潮汐的巨大落差把他們全都捲入海裡。我全身又濕又冷，兩條手臂都在發抖，卻忍不住想要繼續往前走。就在那混濁不清的海水之中，似乎躲著一雙手，他握緊了我的腳踝，一直把我往那片神秘的大海拖去。我被魘住了。

十七歲的我們，確實是被那片大海魘住了。幾乎每個禮拜，我們都要從北投跳上火車，一路沿著淡水河，經過那時才剛落成不久的、鮮紅色的關渡大橋，經過河邊綿延不斷的茂密紅樹林，往沙崙那黑色的懷抱裡跑。尤其是秋天末尾，我們從淡水一直晃到淡海，而那時海邊一個人都沒有，冷得人頭皮發麻，浴場也關閉了。我們繞過沙崙的正門，沿著一排鐵絲網，向左走，走到盡頭靠沙丘的地方，那裡不知被誰剪出了一塊小小的缺口，正好可以讓一個人通過。我們鑽進去，穿過林投和黃槿，一邊跑一邊把鞋子脫下來，打赤腳，在冰冷的沙灘上狂奔起來，瘋了似的大喊，比賽誰最先跑到海水裡。而那時的沙灘上也還全是密密麻麻的招潮蟹，伸出泛紅的大螯，我們一跑過去，牠們全嘩啦一下躲進了小小的洞裡。洞口堆著可愛的沙土──在這一片看似蕭條的黑色沙灘上，原來也蠢動著無數不安的生命。

當黑夜來臨，我們便點起火把，走上那一道如今已癱塌的平台，一直走到海中央，放起煙火。我們把零用錢全掏出來，湊在一起買了上千元的煙火，立意要給十七歲的自己一個最美麗的沙崙之夜。煙火炸出高而巨大的火花，燦爛奪目，我們仰頭望著夜空，卻忽然興起一股莫名的悲壯，在火光的照耀之下，臉龐全掛滿了淚。在那一刻，苦澀的海水、鹹濕的海風，也彷彿療癒了我們春春心事中說不出口的虛無和空缺。