美國前駐台代表和駐北京大使李潔明（見圖，李潔明家族提供）最近過世，台北掀起一片悼念及頌揚之聲，說他是台灣真正的友人。李潔明是我們的朋友，應是不爭的事實，但可別忘了，他到底是美國人，最終還是為維護美國利益而獻身。舉例說吧，多年前發生中科院核武專家張憲義叛逃事件，郝柏村在其日記中斥張為叛徒，李潔明則認為是ＣＩＡ的傑作，好事一樁。當美台利益重疊時，李潔明會考慮並照顧我們的利益，這在美國官員中，已算難得了。

李潔明雖生長在中國，但對中國並沒太多浪漫的情懷，在這方面，他不同於他那也生於中國、卻在二十六歲自殺身亡的長兄、也不同於一些生於中國的美國傳教士子女，後者對中國有種與生俱來的優越感，而回到美國卻有種難以排遣的自卑感，因他們在學校被視為來自中國的窮小子。李潔明因是在華油商之子，成長環境富裕，念的是最貴族化的私立中學艾克斯特學院（Phillips Exter Academy）及耶魯大學，不會有傳教士子女的complex。

舊中國的貧窮落後與戰亂及國民黨政府的腐敗，對傳教士子女而言像是夢魘，因此他們後來以外交官身分派到台灣服務，還是對中華民國政府有很大的成見、甚至輕視；李潔明務實，和那樣背景的美國外交官大不相同，這是為何他從來不把台灣當做問題（problem），而一直視為plus（加數）和asset（資產），與國務院傳統外交官的看法大異其趣。

李潔明可說是典型的正牌美國人，也就是所謂的WASP（白種人，安格魯薩克遜後裔，新教徒），再加上Yankee（北佬）性格，無怪乎《華盛頓郵報》在訃聞中形容他gruff with a no-nonsense manner（認真到不耐煩的地步）。不過這種人有個好處，能辦的事，絕不含糊。一九八二年本報開辦美洲版，需要從台灣派遣編採人員去美國協助，可是在台協會在簽證上極盡刁難之能事，我奉創辦人余紀忠先生之命，從華盛頓寫了封信給當時在台北擔任處長的李潔明抱怨，李收到信後，立即交代領務組長儘量給予中時赴美人員方便，除了他親自覆信外，還囑領務組長寫信給我，解釋「誤會」，這是非常難得的，因為美國駐外使領館的領事可以全權決定發簽證與否，通常館長是不能干預的。

凡是和李潔明打過交道的人，都知道他是一個很誠懇和沒有官架子的人，儘管他的官位已經很高，如果你打電話給他，他總是會回電的，不像有些官員置之不理，至少我的經驗如此，這是很難得的，也是他逝世後有這麼多人懷念他的原因之一。

二○○三年夏天李潔明在台灣出版了他的回憶錄，不尋常的是這本回憶錄雖以英文撰寫，卻是中文版先問世，英文版次年才在美國上市，因為他的回憶錄最先和中時簽約，並把全球的中文版權給了時報出版公司，本來台灣多家媒體以重金爭取出版李潔明回憶錄，不過李氏基於他和余紀忠先生多年的友誼，還是決定把這個權利給了中時。為了這本書，我和李氏時相過從，並不時見面討論書的內容和修正意見，其實那時李氏已發現有攝護腺癌，可是並未影響他的寫作，仍是一往直前的與其幼子傑弗瑞（Jeffrey）合作把書殺青，展現了驚人的毅力。他送給我親筆簽名的中英文版本，都不忘題字，表示對我助他完成回憶錄的感激（gratitude），從這裡不難看出他虛懷若谷的一面。說真的，我扮演的不過是中間人的角色，充其量是Present at the Creation（《在現場》，艾奇遜國務卿回憶錄書名），值不得他如此念念不忘。

寫作過程中，李潔明展現的中國歷史知識，予我深刻印象。譬如說，他以隋唐兩朝的歷史比喻中共政權的前後期，在李看來，毛澤東的晚年，好比隋煬帝，鄧小平則像唐代的李世民。李潔明願見中國多些唐，少些隋，一個美國人能從這樣的歷史角度看中共和中國，殊不多見，這是為何李潔明評論中國事務時，常能言人所不能言，見人所不能見。

李潔明最後的日子，由於病痛加劇，過得很辛苦，因行動不便，中國的美食也難得一嘗，幸好台北駐美代表袁健生及時送了些餃子給他，讓他大快朵頤，回味無窮，了無遺憾的走了。就此而言，李潔明的中國情懷，也算至死方休了。