曾經想要成為你，勇敢，強壯，無所畏懼，機械手臂和一顆熱情原子爐的心。如今，我不願意成為你，或成為兒時操縱的你，累犯同一個錯誤，飽受焚燒與熔化，雖然真正受苦，摔落岩漿的人並不是我。

Ａ鍵是跳，Ｂ鍵是打擊，連擊三次Ａ鍵可以起飛，緊繃的黑色長靴會噴出推進火焰，肉色的身軀平行地面，在小小的螢幕上，二十年前的解析度令你面目模糊，然而你始終擁有一個清楚的方向，是仍未來到的關卡，是穿過電視的左方，守候著八點連續劇的媽媽，是門外剛暗下來的天色之後，大氣層背面，閃爍著七彩星光的，沒有盡頭的宇宙。

阿童木，不，還是叫你原子小金剛吧。

屬於你的任天堂遊戲，是我極少數無法全破的遊戲，甚至連最後的大魔王是誰，我都不得其門而入。惱火極了，我心裡盡是責怪，為什麼你的原子動力不能持續，為什麼當我想要你飛越那片火海直抵頭目囂張的彼岸，你卻半途折了翼，落入滾燙的岩漿，崩壞，分解，換來一片接關前的黑暗。

我討厭聽見你消失之後喇叭傳出低沉沮喪的電子音樂，那預示了時間的耗費，我的反應遲緩、手指活動窒礙，以及全面無能的失敗。儘管可以一再重來，但總是同樣的關卡，同樣的地點，你同樣的失足毀壞接續同樣的黑暗，這對於打小就缺乏耐性的孩子而言，順理成章的成為購買新遊戲的理由。

然而我竟養成了連跳三次，在最後躍起的瞬間，抬舉右手向上握拳的習慣，我相信自己可以飛過那片色彩單調的捲軸畫面，找到拋棄你的創造者天馬博士，面對他，像面對自己板著臉孔要我關機的爸爸。

當然，很快的我因為同學的嘲笑，將你從動作裡戒除了。隨著遊戲換過遊戲，日曆翻過時光，我真正飛過的，只有童年。

從數學老師指出我對某種題型特別不拿手，化學老師問我為什麼總是無法背完元素週期表；漸漸變成A教授認為我的題材常不脫幾個範圍，B教授建議別只讀某一個作家的小說；至於現在，我竟開始怨懟自己總寫不好一首詩，總喜歡吃垃圾食品。

雖然對飛行的渴望不可能戒除，但我卻對高度產生了害怕。

離地面愈遠，盤旋的氣流愈強，如老生常談的權位愈高責任愈重那樣。如果升遷為經理，公司的營運對我而言就有更嚴重的意義；如果結了婚，家庭將千言萬語對我傾訴丈夫的社會位置。我非得一口氣走往許多方向，才能尋得破關的幸福可能。

而你繼續笑著，維持可愛童子的模樣忍耐孤獨，只要往正義前進，就能跟彼得潘一樣不必長大。

原子小金剛，我曾經想要成為你，勇敢，強壯，無所畏懼，機械手臂和一顆熱情原子爐的心。如今，我不願意成為你，或成為兒時操縱的你，累犯同一個錯誤，飽受焚燒與熔化，雖然真正受苦，摔落岩漿的人並不是我。

但我必須長大。穩穩的一步步走，跳也不跳，連接關都不去想。

動漫人物簡介：

原子小金剛，日本漫畫大師手塚治虫名作機器人小英雄，被創造者天馬博士所拋棄，仍繼續為世界的正義努力。