我猜當我們有了「有備份」的安全感，就不會珍惜手中這份唯一的東西。鑰匙、眼鏡、手機掉了都可以買新的，而男友掉了就比較難找到一模一樣的。

她生活中每樣東西都有備份。

認識她，是因為有一次我電腦壞了，她是工程師，那天剛好在維修中心值班。當她救回我的硬碟時，問我資料有沒有備份。我搖搖頭。她說：「這次救得回來，下一次就不一定了。以後要記得備份喔！」

我請教她的備份方法。她說：「我有一顆320GB的硬碟，筆記型電腦裡的資料，都拷貝了一份放在硬碟裡。」「喔……那我也去買一顆硬碟。」「你有銀行保險箱嗎？」「為什麼要有銀行保險箱？」她鄭重其事地說：「硬碟要放在銀行保險箱，萬一家裡失火了，才不會筆記型電腦和硬碟同時毀了。」

「妳在CIA兼差嗎？硬碟裡有這麼重要的東西！」

「沒有啦，」她聳聳肩，「只是有很多性愛照片！」

後來我們熟了，我去她家，發現她家所有的東西都有兩份：鑰匙、眼鏡、菜刀、洗衣粉、鬧鐘、被子……她甚至連蓮蓬頭都有備份。「這有必要嗎？」她理直氣壯地回答：「冬天洗澡洗到一半，蓮蓬頭壞了，不是很掃興嗎？」

除了具體的家用品，抽象的東西她也有備份。她的存款平均存在兩家銀行，除了正職她晚上兼差做網頁設計，她有兩個髮型設計師，她是兩個扶輪社的會員。

最勁爆的是：她有兩個男朋友。

「他們知道彼此的存在嗎？」我問。

她很誠懇地說：「我跟兩個人都說：另一個是一直纏著我的前男友。」

「這樣妳兩個都能搞定？」

「我有兩支手機，各給他們一個號碼。目前為止都相安無事。」

她的口氣理性而冷靜，好像她只是同時有兩位同事，並不是什麼大不了的事情。

「備份電腦資料很重要，備份蓮蓬頭也勉強可以了解，但男朋友為什麼需要備份呢？」

「這就像習慣了24小時上網，突然不能連線就不自在。談戀愛，我也不希望有『斷線』的感覺。」

這樣幾年下來，我看她掉了很多東西：鑰匙、眼鏡、手機，甚至男友。我猜當我們有了「有備份」的安全感，就不會珍惜手中這份唯一的東西。鑰匙、眼鏡、手機掉了都可以買新的，而男友掉了就比較難找到一模一樣的。我看到她的備份男友每況愈下，越來越不能說是「備份」，比較像是「膺品」。

後來她跟其中一位結婚了。婚後她不再玩備份的遊戲，除了她生了一對雙胞胎。她和老公感情很好，讓她突然了解到備份也許不那麼重要。但每當我這樣講，她總是嘴硬地說：「我還有一個男人，放在銀行保險箱呢！」