櫥窗映出我的模樣：穿著黑短大衣，黑髮齊肩，一條繡花紅裙邊露在短大衣外，與一臉悲傷不相符。時間彷彿瞬間滑走，想不到已過二十多載。裡面不斷有人影經過我面前，那是他，鼻子挺直，眼睛專注地看著我，他朝我笑得有些詭異，彷彿是終於逮住了我：我成了一個紮著兩個辮子，白襯衣黑裙的少女。

那年夏天很熱，汗珠沁出額頭。我有些害羞，卻不能止住自己不跟著他走，天邊的火燒雲映照著我倆。廣場上十來個人，正跟著音樂在學西方的交誼舞。他停了下來，看了一會兒，朝我伸出手來。「來，和我一起跳。不要怕，沒有什麼事可怕的。」

我果然膽子大起來，腳步移動，踩著節奏。「一二三，一二三，抬起頭，挺起胸。」他看著我，笑起來。很害羞的一個女孩子，和生命裡的第一個男人在跳舞，所有的人都不見了。突然音樂變了，廣場周遭本來跳華爾茲的人，全跳起手腳大揮大劈的集體革命舞，他沒影了。

他是我的歷史老師，因為自己的弟弟死在長江的武鬥中，歸為他的責任。他不負重荷，加之清查三種人──參加過文革派性武鬥的人，他選擇了結束生命。

這些年，我有意迴避這個人，從不去想他埋在什麼地方，當然也沒有找過認識他的人。那麼決然一了百了的人，可能他的家人不會留他的骨灰。

我相信人死如燈滅，另一方面，我不否認人死後，那些不安的靈魂，會向我們傳達信息。一分鐘前我在櫥窗的玻璃裡看見他，感覺他仍是從前的他，我也是從前的我，奇怪，他教我跳舞！他從未在大庭廣眾下這麼做過。他的魂魄可能正巧在附近遊蕩，相遇了我，看見我的絕望，做了那時的我想他對我做的事。

一個女孩子該有如此虛榮心，在眾目睽睽下，和自己愛的人跳舞。

這麼說，我承認自己愛他，過去了這些年，我明白一個男人的愛情既能損害你的意志，也能溫暖你受傷的心，即使他已成了一個鬼。

我是那種從心底深處不開心的孩子，帶著對這個世界牴觸和不滿長大，我的內心一片黑暗和孤獨，我有理不饒人，心上有潔癖，極端追求美

那麼對我丈夫呢？

我看得遠，看不到近，越近越拒絕回想，就像剝洋蔥，眼睛被洋蔥氣味衝得淚往外湧。1997年之前的事，我腦子容易過一遍，1997年之後卻不願意去記住。似乎我們倫敦的家裝了新式暖氣片；從宜家買來地板，自己動手做，每個房間都鋪上地板；窗玻璃全換上雙層窗。不過還是裝不了洗衣機，只能用手洗，大件和冬天衣服到洗衣店去。我是那種從心底深處不開心的孩子，帶著對這個世界牴觸和不滿長大，我的內心一片黑暗和孤獨，我有理不饒人，心上有潔癖，極端追求美，為此，不計較得失，甚至當眾不給他面子。比如他不說實話，我一眼看出，馬上指出，一點也不留餘地。他喜歡我穿性感，拍性感照片，可我願意按自己的本性穿戴，不與他合作。我買一個結實漂亮的旅行箱，他認為那價格高，可以買好幾個低價的旅行箱，非要我去商店退掉，而我不去。幾年下來，他用壞好幾個旅行箱，我還是原來的那個，我會譏諷他。他受不了我，說我哪像一個窮人家的孩子。做個女人，我失敗透了，周身上下全是缺點，我可以想到他對我有多麼不滿意。

我把自己鎖在浴室裡，整整一個晚上。他要我開門，我不開，我要他寫出保證對我好。最後我們家浴室門被踢壞。我哭了，他並不勸，服了安眠藥上床睡覺。我聽著臥室傳來的呼嚕聲，心頭冰涼。原來婚姻如此，一個人會變得如此陌生。我走到鏡子前，看自己，我從來沒有像那一刻那麼慌張，那麼可憐，我看見自己整個靈魂在下沉，在做掙扎。從那之後，我不願和他爭吵，遇到發火時，一摔門就出去，一個人在街上沒目的地走。他不會來找我，一直走到深夜，也沒地可去，還沒帶鑰匙，只能叫門。他早就睡了，他習慣吃安眠藥幾十年，叫醒了，會相當不快。

英國的心理醫生說過一句話，震得我半晌未動：「可憐的孩子，你得走出家，或許你可重新找到自己。」

我聽從他的建議，不是隨出版社宣傳書旅行，需要每日從早工作到夜裡，而是一次完全放鬆自己的度假，乘歐洲之星從倫敦到巴黎，在那兒和老朋友見面，然後又乘火車到了慕尼黑，也是與老朋友見面，坐在寧靜的湖邊，喝著冰啤酒，看野鴨展翅掠過水面。那時候我丈夫在哪裡？

回到倫敦，正值自傳英文版出版。之前《泰晤士報》周日版頭版全頁和第二頁第三頁連載，英國出版社做此書的宣傳，上了不少書店暢銷榜，銷量當時超過還未全球熱賣的《哈利波特》一書。

這麼說，我承認自己愛他，過去了這些年，我明白一個男人的愛情既能損害你的意志，也能溫暖你受傷的心，即使他已成了一個鬼。

雪梨作家節邀請我，恰好澳洲也出版我的自傳。我記得那是個五月。從倫敦飛雪梨，中間在曼谷停留一下，再啟程飛。整個旅程接近二十四小時。下飛機後，我以為有作家節的人等著接。我腳邊是行李，看見另一個人也疲倦地等著，他在繫皮鞋的帶子，那是一雙初看普通再打量一眼就非常別致的鞋。

他頭髮剪得很短，四十出頭，高個子，身材非常勻稱，下面是一條黑牛仔褲，上身是裁剪講究的西服，沒有打領帶。他讓我跟著他一起往外走，並把我的行李放在他的行李車上，推著車，自我介紹說他叫Ｐ，在一個英國大學當老師，寫小說，也寫詩。

他問我，我也簡單說了。

這麼說我們坐同一架飛機，真是太巧。

天暗黑，四周全是旅客。沒有車子等到外邊，我們坐上一輛出租車，他把一封信給我看，是作家節讓我們自己乘出租車到作家節指定的旅館。旅館大堂燈光輝煌，到處都是高大的花瓶插著鮮花，全世界各地來的作家都在這兒。有人把我們帶到各自的房間，我的房間可以看海，出版社送了很漂亮的鮮花。歡迎卡日程表放在桌上。

這一覺睡得很踏實，早上我發現已有留言在電話機裡，可是需要到下面去聽。我下到大堂，Ｐ也在那兒，我說我需要聽一個留言，他問要不要幫忙？我搖搖頭。

作家節安排小麵包車，大約二十來個世界各地的作家，上車。我坐在第一排靠窗的位子，Ｐ也來了，他問我能不能坐在我邊上？我點點頭。

他叫我的名字，我說是她的妹妹，他笑了。他笑起來牙齒很白，非常迷人，敏感，富有人情味。不笑時，整張臉很憂鬱，像在思索什麼，和我很相似，那神態我已認識了許久，想必他也一樣。奇怪，我英語出奇流利，平時不太用的詞都跑到嘴邊，這樣一路說到風景區的作家營地。組織者拿著一張紙分配，一人一所大房子。我和一個印度女作家，住在有走廊相通的兩幢房子內。這時有人找我。我一看是中國時就認識的好朋友，她在這兒的一所大學教中國文學，按照我給的地圖，自己開車來這個地方看我。

我把她帶到喝酒聊天的地方，Ｐ在那兒，讓我們坐他旁邊，一直到吃飯的時候，換了一個地方，他也沒有離開我們半步。作家都回自己住所，我們三人還在喝酒聊天，他講笑話，一直到深夜。我們一起往各自住所走，山上樹林

﹙文轉B9﹚