好兒女花

﹙文接B8﹚

被風吹得嘩嘩響，沿著小徑全是點著一盞盞小燈，到岔路口，月光下，我們道晚安，可是他走了十來步，折了回來，緊緊地擁抱我。我們互相看著，然後他掉頭走了。朋友馬上說，若是她不在，他會跟著我走的，他愛上了我。我搖搖頭，愛情已從我的生活中退走好些年了，怎麼可能？

晚上是會議開幕式，出版社女編輯建議我穿好看的禮服。我選了白禮服，短到膝蓋，一雙同色高跟鞋，頭髮梳在腦後。那是個酒會，女編輯把我介紹給好些記者和書店老闆。我在那酒會上認識了很多作家、出版商和文學代理人，都與我喝酒，下午品酒時，已差不多喝了半瓶，這個晚會與人碰杯，不知多少葡萄酒進入身體。我和一女作家正碰杯接吻，我看見消失了大半天的Ｐ，他穿著很講究的西服，襯得人煥然一新，眼睛熱情地盯著我。我笑容滿面地對他說，真好，你在這兒，你願不願意和我一起吃晚飯？

他說太榮幸，太好了。

晚飯結束很晚，我們被送回旅館差不多十二點了，經過酒吧，他問我要不要喝一杯？我看著他熱切的目光，搖搖頭，不過我說明天早上一起吃早飯。

當我來到早餐廳，他也到了。有一個女出版商走過來說，她看了當天的報紙，祝賀他得到了一個載入英國文學史冊的重要位置。我也祝賀他，他顯得喜氣洋洋，這一天對他來說非常重要，他的生活從此改變。

這一天我要做兩個演講，還有好幾個採訪。他會比我更忙。我們說好晚上見面，到時給對方打電話。

我們是魚。我們需要水，他說。那時我不知道他的水是我一生存在的原因。那個神奇的夜晚，是第一天。以後他對我說，他什麼也不缺，惟獨缺我，他一直就在等我出現。我們一見鍾情，愛情使我們重新煥發青春，我們睜開眼睛閉上眼睛、我們的聲音、我們的舉止包括身上每一個毛孔都散發著快樂的氣息。

每到一個新地方，我把他送我的詩集拿在手裡，讀每個字，都會讓我快樂，就此之後，我不必用安眠藥，就可入睡。我想念他，非常想念他，盼望早點結束這個宣傳新書的旅行，早日回到倫敦，早點見到他。

回到倫敦，他早有一封信在家裡等著我，說我走後，像是末日降臨，更多的是說到讀到我自傳的感受，說這書可和狄更斯托爾斯泰的作品媲美等等，他期待著和我見面。

我丈夫拆了這信，看這信當然明白怎麼一回事，神情怪怪的。隔了很久，他才說希望與Ｐ見面。我說我來問問。

從巴黎坐火車到那兒，旅館是在一片小山丘上，可望得很遠。我拿出相機拍了風景，躺了下來，盯著厚重的百葉窗，才意識到我失去了什麼

Ｐ說，他來安排一次聚會。

那是得知父親去世的消息第二天，我們去Ｐ的家。Ｐ同時請了好幾個他的好友，還有澳洲的那位女記者，正好也來了倫敦。我也是第一次見到他的妻子Ｊ，她是一位傳記作家，布克獎的評審。從他的詩裡可以讀出他對早年失去母親的傷痛，他需要一位母親似的女人，在他的生活中。

我去了加拿大開會，那期間丈夫的情人住進我們家。

Ｐ非常不高興，他一直勸我搬走和丈夫離婚，他自己和J離婚。丈夫很支持我，他對我的小姐姐說，若是我和Ｐ結婚，也算是一件大事，和一個如此重要的人結婚比跟一個英國王子結婚更讓人羨慕。小姐姐自然也喜出望外。丈夫把這件事看得很重，與我辦離婚手續，說我與人有姦情，快速送上法院，等著法院同意。

可能是對未來的生活害怕，可能是丈夫的壓力，可能是我並未準備好要作這樣的變動，我在那個周日躁動不安，我收到Ｐ寫來愛我的傳真，說Ｊ的情人送她一個大戒指。我心裡很難過。我寫了傳真給丈夫，說一個人在這兒，Ｐ回家去了。丈夫要我馬上回家來。他說正好我的小姐姐也在，他倆堅決要我離開Ｐ，要開車來接走我。

之後的一切都像中了邪一樣，那天半夜我一個人沿著運河走，一身是露水回去。早上我打了一個電話給他，他說馬上趕回家，再去辦事。我卻寫了一個長信給他，表示離開他，讓他回到孩子們身邊。

有過多少次與他見面的機會，我都沒有做，起碼我可以再去那個公寓一次，我知道他在，但是我沒有。他給我手機裡留言，我沒有打回去，他安排我與他介紹的文學代理人見面，要陪我，我沒要他去。我走得堅決徹底，其實不是針對他，而是針對丈夫，針對倫敦，針對英國，我對自己這九年在這裡的生活厭倦了，我要結束這一切。

很巧我的自傳在國內出版，我便飛回北京。去中國使館拿簽證時，我給Ｐ打了電話，告訴他我要離開，他說我們要見一面，但是他晚上得去一個學校參加活動。我等了不到半個小時，他就到BBC旁邊的教堂門前，到處張望，我轉到他背後，他一把抱住我，帶我去旁邊一個酒吧。

我們坐出租到Paddington火車站，又到酒吧喝了一杯，他高興一些，不斷地親吻我，擁抱我，叫我要給他寫信。我們一起朝火車走去，我們知道分別的時刻到了，他又哭了，我卻忍住，目送火車朝前開了，淚水如雨點而下。那晚我就像一個鬼一樣，一個人在倫敦遊蕩，到夜深才回到那本不是家的地方。

我去了法國南部瑪格麗特‧杜拉斯故鄉一個文學節。Ｐ給我手機留言，他希望我順利。從巴黎坐火車到那兒，旅館是在一片小山丘上，可望得很遠。我拿出相機拍了風景，躺了下來，盯著厚重的百葉窗，才意識到我失去了什麼，在旅館睡了八個小時，幾乎錯過晚上的演講。那次有好幾個中國作家去那兒，也從海外請了魏京生等人。之後我去了瑞典國際婦女節，本來Ｐ說要陪我去，一起和詩人托馬斯‧特朗斯特羅姆見面，當然他不能來。我在開會期間，托馬斯‧特朗斯特羅姆要瑞典筆會安排我到他家吃飯，人們都很驚異，因為托馬斯‧特朗斯特羅姆從腿不方便，不能說話後，幾乎少有外事活動。我去了他的藍屋吃飯，陪我去的朋友在火車上對我說，托馬斯‧特朗斯特羅姆想知道我的男友是誰，我只回答人生變化無常。

從瑞典回倫敦第二天我就飛到北京，租了一個朋友在西壩河的房子。

那天沿著京順路，我走得很快，沒多久用盡力氣，越走越慢，走了近三個鐘頭。1989年六四那夜，我從長安街順著人流跑到呼家樓，一路都是燃燒的軍車，堵著道路的公共汽車和卡車。後被朋友用自行車載走，走的也是這條路。之後我躲藏在此，各種小道消息說好幾支部隊準備內訌，北京老百姓開始搶購食物，說要打仗。我們好幾個朋友，也跑去買麵條來貯藏。也許有這緣由，每次回北京都願住此。剛認識丈夫後，他找來也是這地。整個京順路兩旁大樹成行，不時有車輛經過，我始終沒有哭。我一直走到租的房子，進了屋，倒在床上，馬上就睡著了。

第二天醒來，我去找房子，在京順路邊上的望京小區，有一幢尾樓正在出售，雖是毛坯房，一看房子，兩室兩廳兩衛，方正亮堂，統統朝向花園，馬上決定要了。這天是2000年9月21日，我38歲生日，我因此選了一個與生日一樣的樓層和房號。這才是我在世上第一次有一個屬於自己、可安放一張小小的書桌和躲避風暴的地方。

（本文節選自《好兒女花》，九歌出版社提供。）