我後來人生的種種，其實都跟那學期旁聽的那堂課有關，也跟那年暑假在苦苓林的那些蚊子有關。人生不如一行海明威嗎？It all depends。

前幾天夜讀《家變六講》，讀到張靄珠與王文興的一段對話：

「我覺得你跟海明威的創作有一些關係，可是我們（在台大外文系）上課的時候你好像從來沒有講他的作品，為什麼呢？」

「我很早就上課，早先上的都是海明威……我年輕時候祇讀海明威，大概很早就把他從頭到尾都讀過……我後來避免不上海明威的意思也是說，應該脫離一下，看看別人也寫得很好。但是，啟蒙的確是他……」

冬夜讀書，思路特別敏銳，讀到這段對話時，腦海裡立刻浮現出《印第安人營地》與苦苓林的蚊子。

我大學讀的雖是歷史系，但卻選修也旁聽過許多中文系與外文系的課，最難忘的三堂非歷史系的課，是王夢鷗的中國文學批評史，孫靖民的莎士比亞，以及王文興的小說選讀。

王文興老師的課好像是在台大普通教室上的，教室不小，聽課的人多，系外與校外來旁聽的人也不少。我旁聽那學期，他教的就是海明威的短篇小說《印第安人營地》。

他為什麼選這篇小說當教材？我不知道，但我的猜測是，也許因為這個短篇是海明威小說中「死亡」這個主題的原型吧？我到現在還能隨口背出他當時反覆強調小說末尾的那兩句對白：

「Is dying hard, Daddy?」

「No, I think it’s pretty easy, Nick. It all depends.」

尤其是「It all depends」這句簡單三個字「既虛無又存在」的英文，曾經在我內心裡衝擊也糾結了好長一段時間，後來甚至成為我談問題時常掛嘴邊的一句口頭禪。那年暑假我到苦苓林打工，隨身祇帶了一本書，就是厚厚一本英文版的海明威短篇小說選集。

我打工的工地是在黎明工專下方剛開挖出來的一條黃土路，也就是現在泰山收費站前後的那段路；住的工寮是中華工程公司在苦苓林一處稻田旁租來的一間農舍。

每天傍晚下工搭車回工寮後，第一件大事是洗澡，拿毛刷子刷洗掉滿頭滿身早已凝結成塊的水泥沙石；晚飯後就寢前另一件大事，就是跟房東一起燒艾草。

我曾經向朋友形容苦苓林的蚊子大得可以做蚊子罐頭，聽的人都說我誇張，但誇張歸誇張，蚊子之大，大到我平生罕見，卻也是事實。

每晚睡覺前，房東都會搬出一只超大號的黑色鐵鍋，在鐵鍋裡堆滿了艾草，點燃艾草後略帶辛辣氣味的白煙，從曬穀場上四處飄散飄進每間屋子裡，我因為常抱怨蚊子多，房東也常把鐵鍋搬到我住的房間裡，像薰臘肉一樣把房間薰得煙霧瀰漫。

但不管再怎麼薰，蚊子不死，祇是暈厥而已；半夜躺在蚊帳裡翻讀海明威小說時，死而復活的蚊子仍像神風特攻隊一樣，輪番直撲直刺蚊帳而來（當然又有點誇張，但卻是事實），害得我經常一夜難眠，醒來無所事事，祇能開燈續讀海明威。古人是懸樑刺股苦讀，我卻是拜蚊子刺叮之賜，不得不讀；一個暑假，一本厚厚的海明威，就在蚊子的陪伴下，被我一知半解地讀完了大半本。

離開苦苓林後，我又讀了更多的海明威，買他的書就像買披頭四的唱片一樣，同樣的書不同的版本，一買再買永不嫌多；甚至連寫作模仿他、自殺也模仿他的Hunter Thompson，雖然怪誕透頂，但也因為跟海明威沾上邊，最後也成了我愛讀的記者、作家之一。

而這些我後來人生的種種，其實都跟那學期旁聽的那堂課有關，也跟那年暑假在苦苓林的那些蚊子有關。人生不如一行海明威嗎？It all depends。