一 馮家金房　　　──蘇青阿姨的老家

浙江鄞縣南門外石碶鎮有一小地名「後倉」，意指「後面的倉庫」。石碶鎮旁鄰櫟社鎮，現在建了「寧波櫟社國際機場」；從前由櫟社鎮遠遠就看到後倉馮家金房大宅院的大牆門。為什麼叫「金房」？原來還有「玉房」。數百年前，浙江慈溪縣馮家兩位兄弟遷徙至鄞縣後倉；哥哥是金房的祖先，弟弟是玉房的祖先。金房從第一代那位哥哥算起：哥哥生了一個「仁」字輩的兒子，兒子生了七個「聖」字輩的孫子；七個「聖」字輩分支成大、二、……七房，七房共生養十個「義」字輩男生。金房、新玉房（它處尚有老玉房，以及同家譜九份人家「九份頭」等）大宅院、附近的「浣錦橋」──蘇青阿姨散文集「浣錦集」便取名於此，今日仍屹立於石碶鎮上。金房建築群諺語云「大小顧牆門（大房和最小的七房在大牆門內第一進），二六後邊庉（庉，居也；二、六房第二進），三五兩邊分（三、五房住兩邊廂房），軋出四房外邊庉」。好像因為一加七、二加六、三加五都等於八，所以大與七、二與六、三與五房建築兩兩成雙；惟四房無所配對，獨立在金房之外、新玉房之旁。

胡蘭成「談談蘇青」謂「蘇青出生在一個富有之家，祖父手上有幾千畝田，……我猜想早先是經商的，由殷商變成地主。」短短幾句話需要一些修正說明：金房第一代那位哥哥「捉狗屙」（收集狗糞賣給農夫作田肥）、勤儉起家，逐漸置買田地。據說第二代「仁」字輩太公是猴子投胎轉世，喜坐梯子高層；一日竟聽到空中鬼相語，驚悸得病，早逝。傳說太公婚娶太婆時，「青龍、黃龍」（一條青蛇、一條黃蛇）盤於新娘花驕底下。花驕一到馮家，「青龍、黃龍」立刻鑽進並隱身米缸、穀倉裡，「青龍伴米缸，黃龍伴穀倉」，但誰也沒有真正看過牠們。從此田地年年豐收，稻穀賣都賣不完。有一年臘月廿三，太婆忙著買田地，忘記祭灶，只好第二天廿四補行；此後金房遂改成臘月廿四祭灶。太婆過世了，「青龍、黃龍」也隨之離開馮家。她育七子、子又育孫，子媳、內外兒孫「孝杖棒」幾十根，數也數不清楚。老人家住在二房，遇叫化子來二房後門乞食，必放下飯碗，親自起身舀三調羹米給叫化子，再回來繼續吃飯。叫化子即使每天來，仍必拿到三調羹米。老人家出殯，金房大牆門外頭站滿了叫化子，痛哭流涕悼念她。

就因為在老人家手上家業大大興旺，「聖」字輩每一房皆分到千把畝田地，收入足夠過日子。從「義」字輩（名下均加「公」字）歷「中」字輩到「和」字輩，各房子孫多半讀書，僅少數人經商作生意；如前清一位舉人、四位秀才，三位北京大學畢業生，兩位留美博士（四房蘇青阿姨祖父沚藩公舉人，父松裕北大畢業後留美、伯父之子和修亦留美）。以下三位秀才又在不同方面作出貢獻：大房家母祖父梓琴公兒、外科中醫；五房后甫公清季設私塾教育未過門之己媳、三位姪媳（其一即蘇青阿姨母），皆乘鄉間小船來讀書，過陰曆年回娘家；七房友笙公清季創辦「四明日報」，係寧波報紙之始，「四明」是寧波古稱。「四明日報」、外界的交流接觸都帶來新思想；自「中」字輩女性（全部生於前清末年）起，先裹腳、未幾年旋放開、或根本不裹腳。

二 蘇青阿姨生平二三事

胡蘭成說「寧波人……喜愛熱鬧的，豐富的，健康的生活。……他們……一直有著一種羅曼諦克的氣氛。這種……氣氛本來是中世紀式的城市，如紹興、杭州、蘇州、揚州都具有的，但寧波人是更現實的，因而他們的羅曼諦克……是散文，不是詩的。……與這種生活的氣氛相應，蘇青是一位有活力的散文作家，但不是詩人。」加上金房關心國計民生、教育、不太拘束女性、比較自由自在的氣氛，都有助於孕育出張愛玲所稱讚「女作家……近代的最喜歡蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流於做作，丁玲的初期作品是好的，後來略有點力不從心。踏實地把握住生活的情趣的，蘇青是第一個。她的特點是『偉大的單純』。經過她那俊潔的表現方法，最普通的話成為最動人的，因為人類的共同性，她比誰都懂得。」「蘇青最好的時候能夠做到一種『天涯若比鄰』的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶，個個人都熟悉，而容易忽略的，實在是偉大的。」

金房有共同經營的「義莊」；以「義莊」千把畝田地收入作經費，創辦「敦本小學」（原址現為「馮家農業專業合作社」）。除了金房、玉房、「九份頭」、遠地馮姓子弟免費入學；與金房、玉房為姻親關係的家族也有子弟前來就讀，惟需自付書籍費用。若學生家在兩三里外，早晨帶飯盒，家中需提供稻草俾中午蒸飯盒。是以每逢學期伊始，不少家長肩挑十把稻草交給學校。當時聘請三位老師，住在學校裡，又有佣人服事他們。六個年級，一至三年級一間教室、一位老師，四至六年級另一間教室、一位老師；三位老師輪流上課。一年級課本已經是新式的「ㄅㄆㄇㄈ……；小貓叫，小狗跳……」，其餘年級皆然。

家母（生於民國二年、一九一三年）與蘇青阿姨（生於民國三年、一九一四年）年紀相仿，係同班同學。學業成績互爭雄長，不是一個第一、另一個第二，就是顛倒過來。小朋友日常相處、嬉戲，難免「拉幫結派」。四房連蘇青阿姨一起共六人，她以「強人勢」（寧波土話，指強大勢力）又團結老玉房、「九份頭」二人，組成「共和國」（意指全部都在我們這邊之國）；家母也聯合大、五、六房、它地馮姓同學總共六人，組成「中國」。蘇青阿姨放學必先迂迴繞道老玉房、「九份頭」，然後回家；希望鞏固這兩處二人的向心力，避免讓家母那邊吸引過去。

三十年代蘇青阿姨因發表「結婚十年」等作品，有「大膽女作家」之號。作品常署名「蘇青」、少數署名「馮和儀」，家母與其他親戚平日稱呼她「允莊」。家母姑丈陳荇蓀先生（寧波地區選出第一屆國民大會代表）在上海創辦「羅賓漢小報」。家母姑姑馮可卿女士擬邀當時大紅大紫的蘇青阿姨寫文章，赴其住宅，女僕答以「我家小姐出去了」。其實蘇青阿姨因為各處稿約太煩，人在家中，卻由女僕漫言出門。家母姑姑坐客廳久候無人，怒曰「我是你們小姐的阿姑，不是別人」；蘇青阿姨始下樓，坦承佣人說謊，又答應寫文章。「羅賓漢小報」凡刊登蘇青阿姨文章，該日可多銷售五百至一千份左右；否則銷路會受到影響。是以欲搜羅、研究蘇青阿姨作品，除了常見她作品的幾種雜誌，還當求之於昔年頗受讀者歡迎的「羅賓漢小報」。

一九五○年初，家母姑丈一家自上海移居香港，曾探尋蘇青阿姨意願。彼時她喪弟不久，以「我負擔重，小孩多；加上阿弟過世不久，如果帶阿母到別的地方，阿母會更悲傷、更想念阿弟了」緣故，仍然留在上海。

蘇青阿姨妹馮和佳，筆名蘇虹，曾經發表過創作。惟不如姊姊享盛名，也不清楚發表於何處。

（本文作者為台灣大學中國文學系教授）