在黑夜中，我根本看不清楚飆車青年的長相，只見到他們車輪高速磨擦過柏油路面時，爆出一次又一次驚人的火花，把這一座原本寧靜的邊城黑夜，全都熊熊地燃燒。

大度路是一條連接石牌和關渡的馬路，在它還沒有開通以前，要從台北去淡水，真是遙遠又曲折，你必須先穿過老北投的市中心，沿著一條狹窄的中央南北路，經過了無數羊腸小巷，經過林立的店舖、市場、溫泉區，然後爬上山頭復興崗的軍營、眷村，而在那後面就是神秘的國軍八一八精神醫院。

據說，這所醫院的前身是日治時期的台北陸軍衛戍療養院。因為北投的地理酷似日本，又終日流淌溫泉，所以在二次世界大戰期間，許多日本傷兵都被送到北投來療養。1949年國民黨政府遷台之後，就把它改成了三軍精神病院，在戒嚴年代中，它始終是一個謎樣的黑暗所在，就連當地人都不太敢靠近。而經過了這一大片軍區，便是偏遠的稻香和忠義，再一路沿著山坡往下，來到基隆河和淡水河的交會處，才終於抵達了關渡，然後順著河流一直往北，才能去到淡水。

1987年，大度路正式通車，便省去了這一趟攀山越嶺的路程，一條筆直的四公里大馬路，直接穿過平原，從石牌一路飛馳到關渡。但道路才一開通，卻馬上成了飆車族聚集的天堂。每逢週末，道路兩旁的紅磚道上全擠滿了看熱鬧的人潮，黑壓壓的頭顱在夜中鑽動著，還有人拿小板凳來佔位置。賣烤香腸和汽水的小攤販，大聲吆喝叫賣，把一條大度路變成了巨大的流動夜市。膽子大一點的人，就穿越馬路到中間的安全島上，他們說站在那兒看要更刺激一些，只可惜我沒有這個勇氣。我只是坐在路旁的鐵欄杆上，望著前方斜斜的山巒，矗立在一大片遼闊的平原上，而山的後面就是河，就是大海。星垂平野闊，月湧大江流。夜風呼呼的吹來，空氣中滿滿都是青草的香氣。在黑夜中，我根本看不清楚飆車青年的長相，只見到他們車輪高速磨擦過柏油路面時，爆出一次又一次驚人的火花，把這一座原本寧靜的邊城黑夜，全都熊熊地燃燒。

奇怪的是，那個年代的飆車族似乎也不鬧事，不砍人，他們真的像是一群盡職的表演者，在眾人的面前，把大度路當成了免費的舞台，輪流搏命演出，有的是一排車隊，有的則是單槍匹馬一人上陣，而每個人飆車的花招都不一樣，車子一過，兩旁的觀眾也很賞光，立刻爆出激烈的喝采。警車的速度根本追不上他們，只能躲在一旁乾瞪眼。大度路飆車漸漸成了台北人週末的盛會，一場舉行在縣市交界之處，同時也是山河交界之處的盛會，而人越聚越多，儼然有向公權力挑戰的造反氣勢。直到政府分隔出一條慢車道，又刻意把路面弄得坑坑窪窪的，於是原本桀傲不馴、充滿了野性之火的大度路，才逐漸地被熄滅收伏，而成為一條如今再也普通不過的馬路。

然而不滅的，卻是1987年那些燈火輝煌的夜晚，一路沸騰的嘉年華歡樂。那正是解嚴之初，一個台灣全民因此狂飆的時刻，政治狂飆、股市狂飆，內心的熱情也跟著莫名的狂飆，而大度路彷彿成了狂飆年代的象徵，也讓我憶起了台灣社會長久以來所保有的某些美好質素：它混亂，卻不流於殘暴；它造反，卻不致於崩潰；它瘋狂，卻永不消沉沮喪。