童年每回大水來犯前，皆又害怕又興奮地想要守夜，可怖與可喜摻雜一塊，從來不知是怎樣睡著的。醒來，桌上蠟燭不再淌淚，人影也銷聲匿跡。恍如一場大水之夢，水獸被馴服了。匆匆跑去樓梯張望大水，帶點失望的想，大水竟就這樣無聲無息地退了……。

颱風大水曾帶走我的雲林祖厝，帶走外公，帶走村民農作物，帶走我養的半野放秋田犬旺旺。他們最後的物質肉身都浸在水中，回歸媽祖海神的寢宮。

童年不知做大水的愁，以為大水逐漸漫進家裡有種說不出的神秘。一度住到了三重，那時三重淹大水並不亞於雲林，淡水河常肆虐。洪水如猛獸地越過了混凝土的低矮堤防，崩潰後一路掃進粗荒家園，大水如狼地拍擊著無法關緊的門。

人們往高處跑，雞飛狗跳，世界漂流，所有的方向都失去了定點，所有的方向都通往一個出口：求生的出口。

我們全聚在二樓最高處的半閣樓，小孩攀在窗櫺上還嘻嘻笑著，鄰近幾口人家全相聚一堂，小孩莫名所以地快樂著生活的變化，不知危險將至的癡歡喧鬧。

背後的大人則愁著臉，頭殼被燭光投射放大在牆面，大夥吃番茄魚罐頭，煮著肉燥麵。香氣模糊了大水的恐懼，彌補了物質的匱乏。我快樂地嚐著泡麵，熱湯在燭火下煙塵繚繞。耳邊竟是鶯鶯燕燕的打牌聲，家裡擠著躲到我們租處二樓半的鄰人。

我還記得有幾次的颱風夜，許多半夜在工廠加班的女人是被橡皮艇送回家的，我記得女人的臉在風雨中稜角分明，還非常冷靜地指示著警消人員家在何處。女人有時冷靜得可畏，有時卻又激動得太過不尋常。有關島嶼生活的這一切，我們的生命都愈來愈像是一場颱風，時而安靜時而狂怒。

童年每回大水來犯前，皆又害怕又興奮地想要守夜，可怖與可喜摻雜一塊，從來不知是怎樣睡著的。醒來，桌上蠟燭不再淌淚，人影也銷聲匿跡。恍如一場大水之夢，水獸被馴服了。匆匆跑去樓梯張望大水，帶點失望的想，大水竟就這樣無聲無息地退了。下樓，街上都是人，人們重整家園，四處在大掃除，有小孩拿著掃把互相打來打去，黃泥、黃沙、黃石將街上染成泥黃世界，樹的枝葉、堤岸混凝土、人們的鞋子和腳丫子、商家騎樓、汽機車輪胎、一樓地板和家具……無一不黃。

大水過後，世界在兜轉了一夜後，我們全成了炎「黃」子孫。

大水過後，總是有人在爭吵，為了爭著取水。

我和哥哥們總會出去晃蕩，想撿拾被大水沖出來的物件，家畜死豬在堤岸沙洲上，鞋子衣服袋子都在水裡泡爛著。哥哥說，別撿那些東西，要撿會發亮的東西。未料我真的撿到了一只銀鐲子。哥哥撿到一只金戒指，那時我們的心全飛了起來。母親則在河岸沙洲的某些菜田裡撿了菜和一些蛋，並帶回幾隻小雞。

大水退後，透天厝出現一個刻度，黃泥水遺留的深印子。那個刻度年年竟隨著我們的高度變化，大水愈淹愈高了。但最早的那個一百公分刻度，成了我們幾個小孩的天然量身高機，總是在那用手比著頭和牆，看看誰又長高，誰老是最矮。

高二那年，母親說以後我們返鄉沒地方住了。為什麼？我問。原來祖厝倒塌了。「垃圾政府！」我還記得她又接著說了這一句，「竟只補償五萬元。」

現在我住在八里，離淡水河更近了，一個人也不知度過多少個颱風夜了。暴雨和颱風沒有放過這個地方，大水總是漫淹了河岸。夏秋之際，漫漫無涯，水煙如仇，視野常再也分不清是陸地抑或是海洋。

這是我的娑婆之島，大颱風將山林橫掃得糊爛，帶走某些所親所愛。但這已是感傷的宿命，已是生活的不滅記憶。