儘管姊弟可能剛吵過架，或爸媽正在協議離婚，在颱風過後水電尚未修復的夜晚，餐桌上只有瓦斯爐煮出來半生不熟的白飯與罐頭，電視機安靜地蹲在角落，全家人就著微弱的燭光，看著家人的臉，配著白飯一口一口吃下肚。

小時候的我住在南投鄉下，對於颱風的印象薄弱，尤其颱風多由台灣東部侵襲而來，在中央山脈的阻擋與破壞下，在中部地區所能感受到的颱風威力總是打了對折，在各地雷電交加，紛紛傳出災情之際，中部地區卻時常無風無雨，滿街盡是逛街購物看電影或全家一起上餐館相聚吃飯的景象，放起名符其實的颱風假。

在那個年代，對於中部的居民來說，颱風是被期待的。一來可以稍稍消減盛夏的暑氣，二來又可憑空多出一個全家相聚的假期，而颱風造成的災害有限，短時間內便可休養生息。

只有1986年的韋恩颱風給我留下深刻印象，韋恩颱風創下「一個颱風，二次登陸，三次警報，四次轉向」的紀錄且一度減弱為熱帶氣旋後又死而復生成為颱風。當年發佈颱風警報後，周遭的大人一副無所謂的態度，漫不經心地以為又是一個可以暫時歇息的颱風假期，不料這個怪颱卻曲曲折折地從台灣西部入侵。

一開始，家人與鄰居還站在陽台上，把外頭的風強雨大當作一場表演，看著路樹被拔起、招牌被吹倒，便是一陣喝采，然而隨著時間過去，大家逐漸躲回室內，氣氛從第一個不知來自何處的玻璃破碎聲開始轉變，驚呼逐漸被沈默取代，接著只剩下颱風的獨奏：呼嘯的風聲、物品在街上翻滾的碰撞聲，以及相連不斷的汽車防盜器的蜂鳴聲。

父親原本想將沙發推向門口的落地窗，但四片鋁門所構成的落地窗卻突然爆裂，玻璃四散飛向客廳，門戶洞開之下狂風捲入，接著水開始淹入家裡。颱風過後，聊起當時的感受，不少人曾跟我說，那是他們第一次全家人如此貼近彼此，當颱風破門而入，「家」不再能擋風遮雨時，他們全家人緊緊靠著彼此，整日整夜，想的都是如何保護對方，儘管姊弟可能剛吵過架，或爸媽正在協議離婚，在颱風過後水電尚未修復的夜晚，餐桌上只有瓦斯爐煮出來半生不熟的白飯與罐頭，電視機安靜地蹲在角落，全家人就著微弱的燭光，看著家人的臉，配著白飯一口一口吃下肚。

如今的台灣對於颱風已經不存在如上述所言風雨過後的溫馨感受，而差別僅僅只是，那是一個不知土石流為何物的年代。