作家愛惜羽毛，囑咐身後將不滿意的作品銷毀；熱情讀者則視如珍寶，即使瑕疵之作也值得一讀。名家遺作出版還是不出版，都有吵不完的話題。

作家創作，自然就有遺作。近來不少名家遺作紛紛出版，功過或許難斷，話題卻絕對哈燒。

這些斷簡殘篇，可能只是作者生前的草稿、廢稿，甚至不知該如何是好的「疑」稿，但對粉絲而言，只要是心儀作家留下來的隻字片語，幾乎都成了冥冥中的信物。也因此，飽受好奇心和褻瀆焦慮雙重煎熬的讀者，一聽到偶像的遺作出版，反應難免歇斯底里。前一陣子引發騷亂的張愛玲《小團圓》，就是最好的例子。

不過出版社也不是抬不出堂皇的理由，今年4月推出《誰是馬克‧吐溫？》的哈潑出版社就表示，像吐溫這樣的大家，即使是瑕疵之作也值得出版，因為「你可以從中了解他是怎麼思考、怎麼下筆的，這是你讀《頑童歷險記》修訂版所看不到的。」

至於出版那些作者臨終前已明確囑咐要銷毀的遺稿，當然就更惹人議論。前有卡夫卡為例，近期則有納博科夫。馬克斯‧布洛德違背卡夫卡的遺願，為世人搶救出一批文學瑰寶，堪稱20世紀最傳奇的文學佳話。今天學者所非難的，反而是他在用詞、標點和章節順序上所做的「整理」。

納博科夫在1977年逝世之前，也曾囑咐家人燒毀小說手稿《蘿拉的原型》。這篇故事的大綱記在一批資料卡上，共138張，但確切的敘事順序則無法確定。幾十年來，這批資料卡鎖在一家瑞士銀行的保險庫裡，只有少數納博科夫專家得以一睹原貌，紐西蘭奧克蘭大學的伯伊德（Brian Boyd）便是其中之一。

為納博科夫立傳的伯伊德，本來認為草稿過於疏漏，的確無法出版，但在納博科夫遺孀於1991年過世之後，他再次鑽研手稿，這次卻讀出相反的結論。《蘿拉的原型》大致上以一位肥騰騰的神經學學者懷爾德（Philip Wild）和他四處劈腿的妻子芙蘿拉為主軸，某天，懷爾德收到一本名為《我的蘿拉》的小說，作者正是芙蘿拉的某位情夫，「想透過描繪她來摧毀他的情婦」。

去年4月，納博科夫的兒子迪米屈告訴德國《明鏡》雜誌，遺稿將交付出版，立刻引來正反兩極評價。不過如何將這138張資料卡擴充成一本書，卻讓接手的Knopf出版社傷透腦筋。幾經嘗試之後，《蘿拉的原型》終於在本月以照片複製的方式面市，出版社還特地仿照資料卡將書頁打洞，讀者可以逐頁撕下來，宛如握有資料卡原稿。這樣的做法，自然又引爆另一波爭議，更不用說5000字的《蘿拉》書摘，將堂堂登上12月號的《花花公子》。

除了馬克‧吐溫和納博科夫之外，近日問世的遺作，還包括馮內果短篇集《看過來》（Look at the Birdie）、《蘇菲亞的選擇》原作者史泰容（William Styron）的文集《自殺一擊》（The Suicide Run）、麥克‧克萊頓以17世紀牙買加為背景的《海盜地盤》（Pirate Latitudes），以及號稱「心理學史上最重要的遺稿」─卡爾‧榮格剖析自我、「與潛意識對質」的《紅皮書》（The Red Book）。

即將於明春出爐的遺作，則有知名非裔作家艾里森（Ralph Ellison）備受期待的小說《射擊前三天》（Three Days Before the Shooting），以及偵探作家維斯雷克（Donald E. Westlake）以記憶受損為題材的驚悚小說《記憶》。創作保密到家的克萊頓，筆電裡還藏有另一部未完成的科技驚悚，出版社也正在找人續寫，預計明年出版。這樣的遺作，不論成績如何，戲劇性早就破表了。