一切都與我父親有關。別人都生活在土地上，生活在房屋裡，我和父親卻生活在船上，這是我父親十三年前作出的選擇，他選擇河流，我就只好離開土地，沒什麼可抱怨的。

向陽船隊一年四季來往於金雀河上，所以，我和父親的生活方式更加接近魚類，時而順流而下，時而逆流而上，我們的世界是一條奔湧的河流，狹窄而綿長，一滴水機械地孕育另一滴水，一秒鐘沉悶地複製另一秒鐘。河上13年，我經常在船隊泊岸的時候回到岸上，去做陸地的客人，可是眾所周知，我父親從岸上消失很久了，他以一種草率而固執的姿態，一步一步地逃離岸上的世界，他的逃逸相當成功，河流隱匿了父親，也改變了父親，13年以後，我從父親未老先衰的身體上發現了魚類的某些特徵。

我最早注意到的是父親眼睛和口腔的變化，或許與衰老有關，或許無關，他的眼珠子萎縮了，越縮越小，周邊蒙上了一層濃重的白翳，看上去酷似魚的眼睛。無論白天還是黑夜，他都守在船艙裡，消沉地觀察著岸上的世界，後半夜他偶爾和衣而睡，艙裡會瀰漫起一股淡淡的魚腥味，有時候聞起來像鯉魚的土腥味，有時候那腥味顯得異常濃重，幾乎濃過垂死的白鰱。他的嘴巴用途廣泛，除了悲傷的夢囈，還能一邊發出痛苦的歎息，一邊快樂地吹出透明的泡泡。我注意過父親的睡姿，側著身子，環抱雙臂，兩隻腳互相交纏，這姿勢也似乎有意模仿著一條魚。我還觀察過他瘦骨嶙峋的脊背，他脊背處的皮膚粗糙多褶，布滿了各種斑痕，少數斑痕是褐色或暗紅色的，大多數則是銀色的，閃閃發亮，這些亮晶晶的斑痕尤其令我憂慮，我懷疑父親的身上遲早會長出一片一片的魚鱗來。

為什麼我總是擔心父親會變成一條魚呢？這不是我的妄想，更不是我的詛咒，我父親的一生不同尋常，我笨嘴拙舌，一時半會兒也說不清楚他與魚類之間曖昧的關係，還是追根溯源，從女烈士鄧少香說起吧。

他以一種草率而固執的姿態，一步一步地逃離岸上的世界，他的逃逸相當成功，河流隱匿了父親，也改變了父親，13年以後，我從父親未老先衰的身體上發現了魚類的某些特徵。

凡是居住在金雀河邊的人都知道女烈士鄧少香的名字，這個家喻戶曉的響亮的名字，始終是江南地區紅色歷史上最壯麗的一顆音符，我父親的命運，恰好與這個女烈士的亡靈有關。庫文軒，我父親，曾經是鄧少香的兒子──請注意，我說曾經，我必須說曾經──這個文謅謅的極其虛無的詞，恰好是解讀我父親一生的金鑰匙。

鄧少香的光榮事蹟簡明扼要地鐫刻在一塊花崗岩石碑上，石碑豎立在她當年遇難的油坊鎮棋亭，供人瞻仰。每逢清明時節，整個金雀河地區的孩子們會到油坊鎮來祭掃烈士英魂。紀念碑豎立在棋亭裡，高兩米，寬一米，正面碑文，與其他烈士陵園的大同小異，真正令孩子們印象深刻的是紀念碑後背的一幅浮雕，浮雕洋溢著一股革命時代特有的尖利而浪漫的風情，一個年輕的女人迎風而立，英姿颯爽，她肩背一隻籮筐，側轉臉，凜然地怒視著東南方向。那只籮筐，是浮雕的一個焦點，吸引了大多數瞻仰者的目光，如果看得仔細，你會發現那籮筐裡探出了一個嬰孩的腦袋，圓鼓鼓的一個小腦袋，如果看得再仔細一點，你可以看見嬰孩的眼睛，甚至可以看清那小腦袋上的一綹細柔的頭髮。

鄧少香的傳奇撲朔迷離。關於她的身世，一個最流行的說法是其父在鳳凰鎮開棺材鋪，人稱棺材小姐。棺材小姐鄧少香是如何走上革命道路的？說法版本不一。

她娘家鳳凰鎮的人說她從小嫉惡如仇，追求進步，鎮上別的女孩嫌貧愛富，她卻是嫌富愛貧，自己相貌出眾，家境也殷實，偏偏愛上一個在學堂門口賣楊梅的泥腿子果農。她出走鳳凰鎮，是為了愛情，為了理想。而在她婆家九龍坡一帶曾經流傳過某些閒言碎語，內容恰好與娘家的相反。

無論是娘家鳳凰鎮，還是婆家九龍坡，鄧少香做出那麼大的事，是兩邊的人都不敢想像的，誰想得到呢？戰爭年代金雀河地區腥風血雨，為金雀河游擊隊運送槍枝彈藥的任務，竟然落在這麼一個弱不禁風的小媳婦的肩上。游擊隊在河兩岸神出鬼沒，鄧少香也必須神出鬼沒，她恰好有這樣的天賦，也有這個資本。鳳凰鎮上娘家的棺材鋪，是一個天造地設的根據地，死人和殯葬的消息總是最先傳到棺材鋪，每當運送任務繁重的時候，鄧少香會設法回到娘家，把槍支彈藥藏在死人的棺材板裡，自己喬裝成披麻戴孝的哭喪婦，一路哭到荒郊野外的墳地，看著棺材入土，她的任務就完成了，其他的事由游擊隊員來做。所以，有人說鄧少香做出那麼驚天動地的事，主要是靠了三件寶，棺材，死人，還有墳地。

我知道父親有點害怕，但是看見鄧少香的紀念碑，他的靈魂似乎被一片神靈之光照耀了，疑慮和恐懼煙消雲散，我看見他對著石碑微笑，他說，好，這樣也好，乾脆把你奶奶帶回家吧。

河上13年，回顧我和父親共同度過的時光，我最大的遺憾是我捆綁過父親。我至今記得那夜把他從繩索裡解放出來時，他說，輕一點，輕一點，你弄疼我了。他注視我的眼睛布滿血絲，眼神疲憊，卻充滿罕見的慈父的恩典，他寬恕了我。我領著父親穿過舷板去看駁岸上的紀念碑，他拉著我的衣角，顫顫巍巍地跟著我，像我馴順的兒子。我知道父親有點害怕，但是看見鄧少香的紀念碑，他的靈魂似乎被一片神靈之光照耀了，疑慮和恐懼煙消雲散，我看見他對著石碑微笑，他說，好，這樣也好，乾脆把你奶奶帶回家吧。

我沒有辦法把石碑運上船，只好借用駁岸上的吊機。吊臂抓起石碑在夜空中作了一次驚險的亮相，然後就平穩移動，從半空中慢慢地降落到船頭，父親站在船頭向著石碑張開了他的懷抱，小心點，小心點，我聽見了他興奮的聲音，不知道他是在囑咐我，還是在囑咐石碑小心。

這塊沉重的紀念碑，是我送給父親的唯一一件禮物。他爬出艙門，坐在艙棚裡，一遍遍地撫摸著石碑，在上面也好，艙裡太悶了。他說，上面空氣好，風景也好，媽媽你看看河上的風景吧。

夜已經很深，金雀河上灑著一片皎潔的月光。我把船上的所有油燈都點亮了，一共四盞燈掛在艙棚裡，溫暖的燈光照耀著父親和他的烈士碑。父親起初面對石碑正面的悼詞，看了很久，他要看碑後的那幅浮雕，我用力將石碑轉過去，讓浮雕對著父親，很快我聽見了父親那一聲恐怖的驚叫，沒有了，我沒有了！

我被嚇了一跳，一時反應不過來，聽見父親又叫了一聲，我沒有了，又沒有了！父親的手絕望地停留在浮雕的籮筐上方，不停地顫抖，我順著他的手看過去，一下明白過來，是籮筐上方那嬰兒的腦袋不見了。

這籮筐怎麼空了？小腦袋呢，我的腦袋怎麼沒有了？

爹，你一定是眼花了，石頭上雕刻的東西，怎麼會沒有了呢？我慌忙摘了一盞油燈，湊上去檢查，結果讓我大吃一驚，在油燈的燈光下，浮雕上籮筐的竹紋還清晰可見，那探出籮筐的嬰孩小腦袋，果然看不見了。

這是怎麼回事，他們把我消滅了？父親說，我的胎記沒有了，我的腦袋也沒有了。

我仔細搜尋浮雕上斧鑿的痕跡，什麼也沒有發現，似乎不是人為的破壞。憑藉著手指的觸覺，我僥倖摸到籮筐上方微微隆起的一塊圓形，應該是嬰孩的小腦袋所在的位置，我仔細地觸摸那個位置，感到手指上冰涼冰涼的，爹，你來摸，那顆小腦袋，圓鼓鼓的，用手摸，還是摸得出來呀。

父親已經絕望地轉過臉去，看著夜色中的河水。我抓過他的手，強行把他的手指按在浮雕上面，爹，你自己來摸呀，還摸得出來，你還在上面呢。不是。這不是我。我已經不在上面了。父親的臉上掠過一片恐懼的陰影，我離開岸上才十三年，就算用毛筆寫用顏料畫，十三年也不一定褪光，這是石碑呀，好好的一個小腦袋藏在籮筐裡，怎麼就看不見了呢？

父親的手從石碑上無力地滑落，最後垂在他的膝蓋上，還在顫抖。我注意到那只手在油燈光下散發出一道濕潤而蒼白的光芒。父親累了，閉上了眼睛，我想讓他休息，試探著去扶他，爹，可能天黑看不清呢，明天再看，這麼晚了，你該下艙睡覺了。父親從石碑上抬起臉來，灰白色的臉上已經老淚縱橫。我聽見了，聽見你奶奶的聲音了。父親說，改造十三年，沒有用，我沒有得到你奶奶的原諒，是你奶奶不要我了。

我抱住了父親枯槁的身體，那身體像一段頑強的朽木頂風冒雨，站立十三年，終於在一陣暴風中倒伏下來，我想安慰他，可是我自己的眼淚也在眼眶裡打轉，喉頭哽咽，說不出一句話來，看著石碑上鄧少香烈士永垂不朽那一行字，我突然有點害怕，我辛辛苦苦運上船的紀念碑，到底是給父親帶來了福音，還是災難？

抽言) "河面爆裂之處，一個舊時代的女人從水下鑽出來，她的短髮上滴落著晶瑩的水珠，面孔沾著模糊的水光，眼神裡的悲傷清晰可見……"

金雀河黑暗的盡頭已經漸漸泛出一道螢光，我看著那道河上最早的曙色，看看岸上沉睡中的油坊鎮，匆匆地朝船頭奔去，我知道天一亮會有人來，天一亮紀念碑就不屬於我們父子了，我準備連夜起錨，帶著碑離開油坊鎮。我在船尾起錨的時候還有力氣，一切正常，可是當我跑到船頭的纜樁邊，一圈一圈解著纜繩，我的手突然軟了，我的眼睛怎麼也睜不開了，一陣沉重的睡意襲來，我趴在纜樁上，竟然睡過去了。

不知過了多久，父親過來搖醒了我，我迷迷糊糊地站起來收船纜，一邊收纜一邊說，爹，我們去河上，河上是我們的地盤。

父親說，不，不去河上了，河上漂了十三年沒有用，我們跑到天邊也沒有用，哪兒也不去了，我們就在這兒，東亮，你去睡，我守著碑。

我拗不過父親，更敵不過那陣極度的疲憊和睡意，被父親推下了後艙。河上十三年，這一夜我第一次沐浴了父親難得的慈愛，他替我鋪好了床，一條舊毯子平平整整地蓋在行軍床上，掀開一個角。我恍然覺得那是父親封閉多年的懷抱，在最後一刻向我豁然打開，那懷抱堅硬毛糙，線條平整，呈現出一個尖銳而規則的三角形。我躺進了父親三角形的懷抱，先感到一陣奇異的刺痛，然後溫暖蕩漾開來，父親的恩情把我包裹起來了。

黎明時分我在夢裡，在夢裡看見了河流與船。我清晰地聽見船後潑刺刺的水聲，半明半暗的河面上泛起一片輕盈的水泡，鐵錨嗒嗒地敲擊船壁，嗒，嗒，嗒，一，二，三，河面爆裂之處，一個舊時代的女人從水下鑽出來，她的短髮上滴落著晶瑩的水珠，面孔沾著模糊的水光，眼神裡的悲傷清晰可見，她輕啟紅唇吐出河水的秘語，下來，下來，快下來吧。即使在夢裡，我對她仍然充滿敬畏。女烈士的手緊緊地抓著鐵錨搖晃，駁船也隨之搖晃起來，下來，快下來，下來了你們就得救了。她離我那麼近，我甚至看清了她手背上凝結的一片青苔，我崇敬地注視她的臉，看她甩動齊耳短髮，臉上的水珠像珍珠一樣瀉落在河裡，露出一張焦灼的慈母的面孔。

我驚醒了，睜眼一看艙裡已經灌滿淡藍的曙色。天快亮了，我爬起來朝艙門上方張望，父親還在船棚裡守著紀念碑，掛在棚梁上的四盞油燈，已經熄滅了兩盞，父親身上濃烈的魚腥味兒撲鼻而來，他的頭倚靠在石碑上，額頭停留著一片來歷不明的陰影，膝蓋上放著一個用三夾板自製的象棋棋盤，棋盤上還留著幾顆棋子，其他的都散落在地板上了。

我去撿起散落的棋子，聽見父親在身後說，東亮，我沒睡，我一直在聽河水說話，你聽見河水說話了嗎？

河水夜裡不說話，爹，你耳朵不好了，那是鐵錨打船的聲音。

不，不是鐵錨打船，河水夜裡也說話，它說了一整夜，我聽了一整夜。

我把父親架起來，強迫他到艙裡去睡覺，父親一遍遍地甩開我的手。沒時間睡了，他們快來了。他對我指點著碼頭上開始流動的人影，嘴角上浮出一絲古怪的微笑，天亮了，他們快來了，紀念碑保衛戰要打響了。

﹙文轉B11﹚