只有一鋼杯的水，一柄木筷，加上一條黑黚黚的破毛巾，要開始洗臉刷牙加擦身。他不厭其煩作示範，一面跟我講述南洋戰爭他在菲律賓熱帶雨林，如何跟日本軍作戰，最後彈盡援絕，眼看同袍一一犧牲……。
二○○九年的八八水災過後，跟大廈管理員與鄰居聊天時推算，一九五八年八七水災，我在母腹約二至三個月，台南地區水淹到一層樓高，母親當時應該孕著我坐在屋頂上痴望滔滔濁流。母親生前不諳水性，這個恐懼的胎教伴我如影隨形五十年，連帶我所有異父兄姊六人無一會游泳，說來也啼笑皆非。八七水災接著八二三炮戰，我一出生雖然罹患右小耳症完全喪失聽力，左耳卻對超過十分貝的聲響極度過敏。
父親儘管荒誕，對我卻呵護備至。我依稀記得，他在我一兩歲時，幫我弄了一艘「船牀」，船頭擺個紫花綠葉的小枕頭，左邊用紫色織錦緞被單捲成厚實的圓筒狀，右邊則用翡翠綠被單捲得稍薄，作為船舷，船艉則將紫綠被單尾打成一個平安結。多年後，我才終於弄懂自己睡覺的習性；我習慣向左側睡壓住聽見聲響的耳朵，讓世界在眠中寂靜飄飛，左邊墊得厚實是我的長腿會伸跨出去；父親總是對我耳語：「妳怎麼睡都在船中，絕對不會翻船，妳也不暈船，很平安……。」
這小兒時期養成的睡性，竟也多年未改，包括懷孕、矯正小臉症等手術──說也奇怪，我的身體會出毛病大多在右半側，惟獨左眼散光非常異常的135度，可難倒眼科醫生和一堆眼鏡行。
不過，父親最讓我印象深刻的，卻是他在庭院的榕樹下用帆布圈圍起一個直徑三尺左右的帷帳，沒有頂篷，把我喊進去開始「庭訓」；只有一鋼杯的水，一柄木筷，加上一條黑黚黚的破毛巾，要開始洗臉刷牙加擦身。他不厭其煩作示範，一面跟我講述南洋戰爭他在菲律賓熱帶雨林，如何跟日本軍作戰，最後彈盡援絕，眼看同袍一一犧牲，他卻只能往雨林深處攀爬躲藏，忍著穿背的槍傷痛楚；他的背部左方靠心臟位置有個深凹的孔洞，「就差那麼一毫米，子彈咻地鑽過我的心臟下方，卡在肋骨中，軍醫用鉗子把它取出來，啊喲，血淋淋，沒上麻藥哩，我咬破下嘴唇都不敢哀出聲……。」
我經常用小小指頭輕輕戳進那個孔洞。
彷彿戰爭的光榮印記，那個孔洞為我開啟許許多多關於戰爭的想像。成長之後，我特愛看戰爭電影，讀各種不同的戰史，甚至各種版本的世界戰史，還到處找人追憶或講述他們的參戰史等等，都源自於父親的戰爭故事說得絲絲入扣。我的心弦因而扣住了諸如柴可夫斯基「1812序曲」、西貝流士「芬蘭頌」、蕭邦「英雄波蘭舞曲」、莫札特「土耳其進行曲」等；蕭士塔高維奇（Shostakovich）更曾經是我前半生的鄉愁；直到一九八八年我首度造訪法國巴黎的凱旋門，聽到法國國歌「馬賽進行曲」的開頭：「祖國的子民醒來吧，光榮的日子到來了！」都還激奮莫名。
當然，我繁複的家世，很錯雜的各種語言運用中，總有人出面戳穿父親背部孔洞的謊言。第一個可能是大我十八歲的姊姊，「他是阿舍爺，哪有可能去南洋打仗？日本人徵調台籍軍伕時，他根本只是用錢打發一個長工頂替而已。那個孔洞是他在外面『匪類』，跟不三不四的人在一起，得的皮膚爛瘡。」後來約有兩三個女性長輩支持大姊的說法。惟獨母親三緘其口。直到我青春期他們之間的一次惡吵，母親氣得發抖說：「你滿嘴白賊，連尻脊遐個孔，嘛有法度編卡全套無影無隻的戰爭故事出來。」
不管如何，父親擅長說故事，這點確實無庸置疑。
關於父親的一生，我有無數個版本的想像推演；不過，在我五十歲這一年，確認這個版本最能詮釋他的怪誕荒謬。諸如他特別鍾情紫色和綠色，把我的「船牀」佈置得彷彿以斯帖的華麗帷帳，紫色與綠色的織錦緞被單在末端打上平安結時，父親會對我呢喃著：「與。共感。自制。平安！平安！平安！」（給予，同情，自制，平安！平安！平安）。父親愛穿白西裝，還有點像以斯帖的堂哥末底改，「穿著藍色白色的朝服，頭戴大金冠冕，又穿紫色細麻布的外袍」；只是我畢竟沒有當上波斯王后，他的晚景怪厲淒清，這恐怕只是我一廂情願的類比罷了。
印象中我從不曾看父親拿香拜拜。最激顯的例子是「細腳阿嬤」過世，他從頭到尾非但不拿香祭拜，連人都不知去向；整個依循佛教儀式的七旬葬禮，都是十歲的我在擎香跪拜，只見大廳一抹幽紅，陣陣死亡的檀香氣味，籠罩著黑寂寂的大宅；我經常要跪在橙紅的福州棺木前，手中捧著古銅做的香炷架，聽著尼姑們喃喃誦念超渡的經懺，昏昏茫茫度過大半天。
但我這一生特愛紫色綠色，想來受到父親影響甚深；二○○九年五月二十四日，五十歲的我在太平境教會受洗禮，最大因緣應是來自親生祖母與父親，這是遺傳的血脈，無可抵禦。
》多寶格與電視機
從出生不久就在外流離漂蕩了十年，我終於搬回陳氏大宅裡。這十年來，「牛磨後」的陳氏家族，凋零的凋零，四散的四散，繁華落盡，連當年在屋樑築巢的麻雀都不見了。這時，父親家常便飯地不斷上演失蹤戲碼，我幾乎看不到他的身影。倒是黯黝幽深的東廂房有一整排多寶格，我放學回家做完功課，便在多寶格中尋寶，好些個造型迥異的鼻煙壺，上面彩繪著我看不太懂的男女圖像，印象最深刻的是「69」，我拿在手中轉成不同角度，怎麼都是阿拉伯數字「69」；這也間接影響我對數學的領悟，讓我對數字十分敏銳，因此第一個志願當畫家以後，我的志願多半跟數學有關，諸如當航海掌舵手等。這些奇巧精緻的鼻煙壺不久一一消失，我偷偷藏了那個諱莫如深的「69」鼻煙壺，竟然也藏到自己都尋覓不出的地步；如今也僅剩記憶面版上迷離的「69」男女交歡而已。
多寶格其中一格有雙三寸金蓮紅色緞面繡花鞋，緞面布料精緻，但紅略為褪色了；母親說是「細腳阿嬤」的嫁妝，她一直保存未穿；我小手掌一把抓住一隻，想像雙手就能抓住「細腳阿嬤」的雙腳，讓她不能動彈，那畫面非常逗趣，自己呵呵笑個不停。二哥有時回來看見我掌中握著三寸繡花鞋，傻笑不止，總說我「神經線沒絞緊」，很擔憂以後長大會變阿達族。這雙繡花鞋後來也不翼而飛。想來跟我生命有因緣的物件，都會落得這般離奇下場。
約過了一年，多寶格已經變成「空寶格」，什麼物件都尋不到了，接著進駐多寶格的是一張張的借據、帳單、欠條等。我的興趣轉移到紅檜木打造的壁櫥裏，礙於身高不足，我只能在下層壁櫥摸索尋寶，依稀記得有翡翠織錦緞布匹，嶄新的，用粉紅櫻花圖案的包裝紙包裹著，還纏上白色絲繩。我拉開絲繩的霎那，毫不猶豫；等再也無法依樣包裹回去時，便嚎啕大哭；母親聞聲而來，見狀倒也不斥罵，只隨便把櫻花圖案的包裝紙胡亂將散亂的布匹捲裹成團，信手往上層壁櫥一扔，便拉我去客廳看電視。
說到電視機，我們在二空新村租賃三合院農舍邊間養羊時，大哥坐了若干年的白色冤獄返家，提議無論如何要買台電視機。那時只有大同電視機，上面附贈大同寶寶，兩側有拉門可以開闔。每到楊麗花歌仔戲放映時，附近農人村婦通通擠來觀看，讓我經常進不了門，只能在外閒蕩，用跨騎的怪異姿勢學騎腳踏車；楊麗花一唱歌仔戲，我便一蹭一蹭地歪歪扭扭騎腳踏車，竟而也莫名學會了騎腳踏車，那時還不滿十歲。搬回陳氏大宅時，電視機當然跟著入門，這時家裡莫名住進一個男子「勝南」，每次看電視他總在一旁，看似盯著電視卻心不在焉──後來我才知道他是父親堂弟大老婆的長子，因其父與細姨雪紅共居憤而離家，算來是我的堂兄。
我陪母親看楊麗花歌仔戲有三十年之久，從早期的黑白電視直播，到最後的彩色有線電視一再重播，楊麗花還真能唱，母親也真能看，還跟我講了不少戲迷舉動，諸如野台戲時往楊麗花身上扔金塊，或者乾脆去「抬戲箱」等瘋狂事。有很多時候，我站在課堂上講課，講到「留侯論」的韓信，說他如何與劉邦立誓，當他頂天立地時劉邦不可殺他，但呂后只用一鼎金鐘罩將他懸起便了結他性命──這深刻印象是看楊麗花的歌仔戲得來的。其他諸如龐涓與孫臏，蘇秦與張儀等師兄弟鬩牆的故事，楊麗花歌仔戲早在我未曾想過會當教師時，就先幫我備課齊全了。
這時的父親，到底都在做些什麼呢？
》人肉的滋味
難得出現的父親，在我的印象中，總是白色西裝筆挺、皮鞋發亮、頭髮抹得油光剔透，鬍鬚刮得乾乾淨淨，神采奕奕地站在庭院中。他見到我時，往往掩嘴打著哈欠，說些甜蜜蜜的話語，再摸摸我的頭，然後閃進東廂房睡覺去。
過了三兩天，他精神提振了，便開始拉著我在庭院「庭訓」，除了講他自己的「南洋戰爭」，也講麥克阿瑟將軍打韓戰，講毛澤東抗美援朝，兼往前推到辛亥革命後開始的軍閥大混戰；戰戰戰，他繪聲繪影嚷著：「恐怖！恐怖！恐怖！」每場戰役都精彩萬分，每個參戰士兵都是「跌跌撞撞、鼻青眼腫、頭破血流」。我經常陷在溝壑泥澇中，血海載沉載浮，晚上睡覺不免發囈語作惡夢；於是父親又負責勞軍，隔日講些「廖添丁與紅龜仔」的抗日故事給我解鬱。
「你吃過人肉嗎？」有一回我突發奇問。
「沒有。不過，」父親沉吟了片刻，「我有個倖存的同袍，倒是有吃過人肉的經驗，那時他在菲律賓的叢林深處，全連都戰死了。」
「哦──」
「人肉的滋味嗎？」
我點點頭。事實上，直到小學六年級畢業旅行之前，我是不吃肉的，魚蝦都吃，特別是虱目魚，就是莫名地不吃肉。
「鹹鹹的，有點澀──那個同袍說。」
父親過世的若干年後，我曾經因為閱讀到陳千武寫的「獵女犯」而前往台中訪問他。印象中，陳先生謙和溫煦，沒談到人肉，那個一九九二年的早春午後，我們大部分時間都在談詩。詩對戰爭中被摧殘的人性的救贖能力，詩對侮辱與被侮辱者的靈魂的淨化能力；陳先生的太平洋戰爭故事付諸文字，在前衛出版的「台灣作家全集」有許多精采收錄，但他的詩作更加出色，在文壇上，陳千武早已被定位為詩人。只是，也許由於我個人偏私，畢竟說起戰爭故事，天下之大，還是父親的表演最精湛了。
「庭訓」的那兩三年，我脖子上一直戴著一塊心型水蒼玉，緊張害怕時就會把那玉含進嘴裡。父親偶爾會跟我說關於天使的故事，什麼「基路伯天使的翅膀有十吋，張開來可以使頭上的穹蒼，顯出藍寶石的寶座形像……。」我一直不解基路伯是哪門子的天使，後來問母親，她睜瞪著大眼睛，只盯著我反問：「妳父親信口胡說的話，妳也當真？」這「信口胡說」，又發生了深夜惡吵，接著父親失蹤，戲碼再次反覆重播。我便再也不敢「信口胡問」了。
發表意見