這樣的日記在我穿上軍服後，便成了「絕響」；在日記上做了那麼多年的夢，作家夢，特別是小說家夢，也終於大夢乍醒，「我」的「他」，從此就不曾再在日記本裡出現過。

年輕時寫日記，就像在練習寫作。

一九七三年四月十九日：

他的弟弟捎一信來，末尾言及他的母親目前正微恙於床。他的弟弟要他下次寫信回去時必須提及問候之意。

於是，他攤開稿紙，書信予其母，云：「……看弟弟之來信，知您近日身體不適，十分地掛念，希望病情不至嚴重，家裡大小瑣事悉可交付二姐處理，您就憩息一段時間吧……」

封上信，下樓，正有一著綠衣郵差啟箱取信，他遂交信於其，感覺充分解脫的舒泰。

一九七三年五月一日：

下午，他接到一封由他的二姐寄來的信件，他在閱後覺得很不暢快。

他走在一條兩旁長滿七里香的路上，此時每一間教室裡都坐滿了聽課的人群，因此四周是異常的清靜。

經過禮堂，他停止於一排大王椰樹間隔的草茵地上，他的二姐的來信仍然握在他的手中：「二弟：來信已收到，甚念。媽最近身體欠佳，現在醫療中，我會盡我一切的力量來照顧媽，請放心。」

「我一直盼旭日出來，但不知要等到何年何日，唉，但願上蒼可憐我，讓我平平安安的度過此生，我也就心滿意足了。我祇希望你能立大志、成大器，我心中也無憾了。」

他的母親生病了！他痛苦的想像那會是怎樣的情形。平素，他的母親身體一向十分健朗，十多年從未生過任何疾病，雖然她每日僅食兩頓，且每頓祇吃三分之二碗的白飯。

他的二姐較他長兩歲，但所負的苦難卻不是他可揣測的。他初中畢業那年，父親退役所得的幾萬塊錢被朋友騙盡，他家道頓衰。他的二姐是時正肄業高中，為了挽救瀕臨垂危的家庭，便毅然輟學就業，將全部的願望託付於他一人身上，冀望他於未來能重振門楣。

一九七二年四月三十日：

下午一場大雨，暑氣全消。在他高中尚住在家裡之每一個雨季，也即是他生活得最愉悅與充滿意義的月份。

夜裡，他的父母親與弟妹通常皆在九點左右便各自回房，且轉瞬間均已呼呼大睡。那時他的父母業已分床且分房而睡，是他的妹妹與他母親共用中間的一房一床，他的父親便與他及他的弟弟共用最後的那間房屋，他的父親獨自睡在窗後靠書桌的一張雙人大床（當時他即已體會到他父親的孤獨），他與他弟弟睡一雙層鐵床。

由於此屋的屋面之上尚鋪蓋一層黑色的油布，因之雨水落於其上便會發出響聲，雨勢弱時，其聲如擲扔一把細沙於其上，雨勢急時，則如滿天落下小石子。他常閤書豎耳傾聽雨聲，偶爾靈感來時，他也做幾首短短數行的新詩，寫完，他便偷偷地收藏於抽屜之內，深恐被他父母窺見。

次晨，他的父親起床時，經常發現他伏在桌上睡著，而帶著責怪的怒氣搖醒他。

這樣怪異的日記我寫了好多年，從大二寫到當兵；每篇日記中的「他」，其實就是「我」，而且日記中所記載的，也都是當日確曾發生之事，以及因此事而有的種種聯想。

但當時之所以會用第三人稱寫日記，就是為了要練習寫作，尤其是練習寫小說的技法，好像一旦站在「他」的位置上，就可以全面關照到「我」每日生活中的點點滴滴瑣瑣碎碎。而且，日記的字裡行間到處都看得到陳映真與王文興等人的影子，當然，祇是影子而已，而且是既拙劣又扭曲不成其形的影子。

這樣的日記在我穿上軍服後，便成了「絕響」；在日記上做了那麼多年的夢，作家夢，特別是小說家夢，也終於大夢乍醒，「我」的「他」，從此就不曾再在日記本裡出現過。