幾乎也是熟爛陳舊的台詞，而老媽平緩的聲線並無變化，我卻緊貼著話筒，毫無辯駁的靜聽著。她在耳畔句句囑咐──原來還在乎這個兒子；天色熾亮，金雲斜暉躺在我腳邊，風雨漸歇，可是那一頭的聲音猶如星際光年回蕩過來……。

怪電話在一個午後接到的──是個男子聲音，倒是聽不出多大年紀，略低沉，很悠游淡定的問我吃了飯沒，似乎是認錯了人，還是找以前的舊房客？換作平常的我鐵定蓋上電話，然而自己卻不由自主的和他對起話來。彷彿這種事沒有什麼稀奇，窮盡無聊的人亂打電話，遇到誰就是誰，即使詐騙集團也很有意思──他裝熟的語氣一點也不費力，輕輕淡淡。這個時段，大概是午膳休息，公司無人，正好玩遊戲。話筒裏的他，是一句兩句低低的說，但卻不刻意，我反問他都吃了些什麼，他一笑：「哦，吃了牛肉丸麵，你知道祝記？」當然曉得，這祝記是城裏知名的，一小爿店面盡是人，記憶裏老媽帶我去吃，公雞圖案瓷碗熱煙冉冉，肉香攻鼻，微黃麵條捲縮一團，上邊澆滿褐黑肉末，丸子在另一個湯碗裏浮沉；老媽夾了一筷子麵在湯匙內，低頭吹氣，然後送在我的嘴裏，她眼神示意那一碗的牛丸，我皺眉搖頭，她略擠鼻子，伸指頭晃了晃笑道：「那是最好吃的，笨小孩。」我隱隱在時間的急流裏乘坐筏子兜轉了幾圈。他說是外帶的，我一下子聽不清楚：「祝記還有送麵上門的？」他笑起來：「外賣也有的，我這裡很靠近祝記，打電話就會送上來。」那轉角處大樓如今倒是改成麥當勞，番茄紅的M字，過去底樓是買影音光碟的店鋪，足踏門外即聽見流行曲歌聲，迎面牆壁排開當紅巨星大張海報。他說下了班，總會在麥當勞落腳吃一個雞肉漢堡──「不是說現在禽流感？還敢吃？」他低低一笑：「遲一點才跟你說。有事呢。」也就蓋下了

空氣裏依稀還有個人似的，越是陌生的人，越是屬於可以胡扯的對象──平日垃圾食物，如今隱然散發魔魅，眼前晃過一個個套餐的香氣；好不容易找出外賣預定的電話，打了過去，隔了好一陣子，女服務員才懶悠悠地說我這個區沒在訂送的範圍。我深埋在沙發，似乎一直嗅見炸薯條的焦香氣味，揮之不散。也就因為行動不便，不是坐著便是躺著，想的皆是平時不常吃的東西，或者童稚時老媽親手做過的點心。紫蓮阿姨入夜時致電，絮絮不斷，說是某一個佛堂很靈驗，然後壓低聲線，你這裡大概有點陰森之氣，老是覺得裏頭有人；我失笑，無知婦人幾乎都疑神疑鬼的。舌底忽然浮蕩起津液，喉道往下是個黑洞，無底止盡的咕嚕作響，浮想出一些久違的小吃──我問道：「現在哪裏有賣筍飯？」紫蓮阿姨說：「不常見，即使有，都不見得好吃。」我又問：「臘味蘿蔔糕呢？」她不耐煩了：「這些東西你老媽做才好吃，也要看她的時間，她最近剛跟那個去紐西蘭，一兩個星期才回來……」兩頭靜默了好一回，「那個」是老媽後來的男人，總沒有必要提起。「只要你的腳早點好，要吃什麼都有，你目前必須忌口，多吃無益。」紫蓮阿姨隨之推說很忙，收線剪斷對話。

無名氏的來電響起之時，靠壁座燈映照一片橙紅，大小壁虎追逐，嘖嘖有聲，我蹣跚一步步走近，心裏似有莫名興奮──彷彿迎迓難得的一個熟人，鈴聲一陣陣，電話機一粒暗紅鈕閃爍不已，是燒熱的炭石噴濺出來的星火。還是那把低沉的聲音，我一句句應對著，手撫弄一卷卷的小蛇般的電話線。明知道玩著大家都在暗處的遊戲，卻忽地珍惜這麼一點時間。他僅在問一些瑣碎事，「沒有找你的女朋友嗎？這樣不是很寂寞？我哦，我的那位在外國……」可是裝腔作勢的試探也稍嫌做作，原本微帶暗啞的男音，弦琴似的，卻逐漸無趣。緩緩將我的耐性磨掉。我嗯唔了老半天，他隔了好久才轉彎抹角開始了：「就是啊，沒有人好抱，只好暫時一個人，抱你好嗎？大家都是男孩子沒有關係的……」那一頭似有音樂喧囂，漸漸聽見歌者的嗓音，「心中感嘆，似水流年」──是梅艷芳，我略微訝異。他說家裏在開著音響，應該是為了遮蓋談話內容──他屋裏還有其他人。我一下子沒有了興致和他說神秘電話，藉故放下了。之前補看舊報紙，梅艷芳已經公開患癌消息，後來還舉行最後演唱會。老媽割除子宮腫瘤是哪一年？我剛出來工作的時候，也還是紫蓮阿姨偷偷在一次電話裏道出，「剛出院，叫我不要告訴你……」即使還在病房也不便探訪。我記得還鎮定的去看電影，大銀幕裏的黑衣女飛俠戴著面具，身後披風一振，飄上屋頂救嬰兒，聯想到小時候看的小說女黑俠木蘭花，一本本放在老媽房間的月餅盒裏──她一次次神不知鬼不覺地脫離險境，但在外的親兒似乎與之無關。記憶中她總是坐在床畔梳頭髮，一絲不亂的高髻，臉頰兩旁耳墜子晃蕩銀光，回眸輕笑：「煌煌，來，抱抱。」多年前的她背後有鏡光昏黃，小鬱金香臺燈垂頭微亮，梳妝桌上擺著簡譜歌書，準備在幽紅暗綠的酒廊裏獻唱。電話裏的男聲沒有了，這陽台對過的維納斯夜總會旋轉門傳來一片微微顫抖的歌聲。

極難得打聽到何安記冰室外飯檔的電話，偶爾叫一兩次外賣。那老闆娘大概有點拿喬，那麼一丁點飯菜，遲至收攤才叫個緬甸外勞送來。都冷了，掀開紙盒，豆腐散發餿味，近似拿去祭祀的供品，擺久了就是這樣的味道。在不恰當的時間，紫蓮阿姨的嗓音在話筒裏追魂而至，說下禮拜在佛寺的忌日可以出席否……我冷冷的答道：「他是我爸爸沒錯，小時候就沒看見他，現在去什麼去？讓他們家看看我的貓樣？」她被嚇著，又稍有惱怒的：「別衝著我發火呀，她不便去，叫我代問，你到底是兒子身份，只是你倒沒心沒肺，一隻腳拖到好幾個月，別以為拎著拐杖就不必去了……」沒法停止的話嗡嗡作響，我一手用塑膠調羹舀飯吃，混合菜汁的飯粒紛紛塞進嘴裏，不願再說話了。

忘不了的是黃昏六七點，急風夾帶雨聲，陽台兩扇門開合不已，啪啪作響。我接了老媽的電話──剛找了鐵打醫師包紮膝蓋，藥酒嗆鼻，白紗布染上淡褐色藥酒痕跡，有點髒相。她的聲音彷彿跟我兒時聽過的沒兩樣，大風大雨的背景下卻遙遠得像從天涯傳來。「你怎麼了？過去再辛苦不是撐過來了？那夜還夢到你的腳已經好了，像小時候學走路一樣，笑著叫我看……我記得那次再嫁人，無法和你一起生活，送你住校，你還說要死，嚇壞我……你已經不是當年的你，而我也老了，你還是要好好打算，不要讓我擔心。」幾乎也是熟爛陳舊的台詞，而老媽平緩的聲線並無變化，我卻緊貼著話筒，毫無辯駁的靜聽著。她在耳畔句句囑咐──原來還在乎這個兒子；天色熾亮，金雲斜暉躺在我腳邊，風雨漸歇，可是那一頭的聲音猶如星際光年回蕩過來，我變得很小，還是七八歲，等待她收工回家，寫完功課就守著那慢鍋裏的陳皮紅豆湯，玫瑰色的熱池沼飄起淡淡果皮香，一側放著四季常青的小瓷碗，一個男孩聽著咕嚕滾煮的微響昏昏欲睡，直到被搖醒，湊過來熟悉的脂粉煙氣，身上裹著緊滑質地的布料，鑲嵌一瓣瓣亮片，似魚鱗閃眨，又像眼淚。「……你是大人，要當心自己，我顧不得你了，每個人有自己的人生……」老媽並不是第一次說這些話，不，說什麼真的不重要，接下去大概也猜到內容，只要這個流落在外的兒子有份職業，安份的做著，先養活自己，後結婚生子。只是我以為從此不需要她，然而此時此刻電話裏的這把聲音，忽然接通從前的記憶，紫蓮阿姨根本無法替代──我還孤守在象牙色電子砂鍋旁邊，靜靜地等著，好像事無巨細，老媽回來，一切都會沒事，一切就安好了。我鼻頭有一絲發酸，默默的把下午買來的炸薯條塞進嘴裏，雖然知道這舉止未免戲劇化；薯條早冷了，鹽粒混合澀乾澱粉吞下去，就怕電話那頭聽見即將觸發的哽咽。長大的人是不能哭的。

（下）