害怕搭飛機的名作家二月河終於來台灣和書迷會面。將讀者奉為「上帝」和「衣食父母」的二月河,與台灣書迷交流約二十年,卻無緣於寶島,此次他以「會情人」的姿態訪台,抵台隔日的整個下午都留給讀者,直說討好讀者是最重要的事。

二月河的歷史小說和改編電視劇,在華人世界深受歡迎,於2001年被美國讀者評為「最受歡迎的華人作家,14日抵台時,台灣「二月河讀友會」便持這個標語迎接二月河。在台灣,二月河的讀者橫跨各行各業,包含主筆、作家、社運者和企業家,而這些愛好歷史的商界人士和作家,包含施寄青和謝鵬雄,昨日下午皆以書迷的身分出席在圓山飯店舉行的「二月河讀友會」,聽二月河分享他筆下的歷史世界。

文化生命力 引讀者共鳴

讀友會一開始,二月河並客氣地稱呼在座的書迷為「我的老師」。他認為,讀者應當和作者是平等的關係,甚至應該要接受讀者的指教,把讀者當老師,甚至是上帝和衣食父母:「讀者買我的書,才有版稅養活我啊。」二月河直率地說,所以他寫作的心理準備是「像追求情人一般」討讀者歡心。他也將讀者與作者的緣份歸於佛家所說的「阿拉耶識」,如同《紅樓夢》中,賈寶玉和林黛玉初會時的「似曾相識」,是一種緣份和心靈橋樑。他認為喜歡他的書迷,無非是感受到他筆下的華夏民族傳統以及文化生命力。

對於讀者詢問其作品真實性的問題,二月河表示,若能掌握當時的社會文化和情感的真實,就能到達歷史的真實。居住過北京,曾和許多舊社會名流交談,讓二月河掌握清代歷史環境,較有把握,也能對當時的社會文化細節具體細論,顯露書寫上的自信。因此,當他提及初寫康熙時,受到出版社耳提面命的「政治正確」指引,頗不以為然:「封建社會的壞處,不是扣個帽子說打倒封建,就能解決的,而是要從故事中,讓讀者瞭解封建制度的落後本質。」

康雍乾三代 藏落後衰敗

二月河說,許多作家寫到康熙,都描述他的惡與殘酷,但對他來說,能否對國家民族、生產關係還有科技文化有貢獻,才是他評價一個歷史人物的標準。「康熙是中國的潘朵拉。」二月河說,康雍乾三代是中國傳統封建社會的「迴光返照組」,在他們時代的輝煌當中,也藏著諸多的落後和衰敗,清末的急速瓦解,這些文治武功優越的皇帝都要負責任:「光明與落後,其實是在一起的。」二月河說,因此讀者從他的作品中,讀不到完美的愛情,因為他相信在這樣的封建制度下,沒有完美的愛情。

二月河書寫《乾隆皇帝》中途,突然中風,尚餘10萬字才能完成。當時預計下一步書寫《太平天國》的二月河,對於這個需要比以往耗費4倍心力的計畫,志氣勃勃,時而興奮到不能成眠。「上帝發現了我的野心,於是讓我中風了。」二月河說,他撐著完成了《乾隆皇帝》,但再也不能將這野心付諸實現:「我的人生和浮潛一樣,上升時,不論怎麼努力,都是一種準備下降的過程。」對此,二月河甚表釋懷。