因為反應社會實貌,大陸電視劇《蝸居》一時火紅。大城市裡的高房價,改變了大陸「城漂族」的生活方式,更催生了「蟻族」、「蝦米族」和「奔奔族」。 現在,許多年輕人開始想,返鄉發展是不是會更好?

蝸居》女主角海萍說:每天一睜開眼,就有一連串數字蹦出:房貸6000(人民幣,下同),吃穿用2500,孩子上幼稚園1500,人情往來600,交通費580,物業管理費340,手機電話費250,還有煤氣水電費200。也就是說,從我甦醒的第一個呼吸起,我每天要至少進賬400,至少!這就是我活在這個城市的成本,這些數字逼得我一天都不敢懈怠。

大陸電視劇《蝸居》講的是一個房奴和一個小三(第三者)的故事,平凡卻打動人心,因為她講中了大陸廣大「城漂族」的心聲。《蝸居》的編劇六六說:每一個在辦公室中擁有1平方隔間、月月還房貸、出門坐公車、中午吃便當的人,都能從劇中找到自己的影子。

密密麻麻的高樓大廈,找不到我的家,在人來人往的擁擠街道,浪跡天涯;

我身上背著重重的殼,努力往上爬,卻永永遠遠跟不上飛漲的房價;

給我一個小小的家,蝸牛的家,能擋風遮雨的地方,不必太大;

給我一個小小的家,蝸牛的家,一個屬於自己溫暖的,蝸牛的家。

——鄭智化,《蝸牛的家》

據《新民周刊》報導,早在7月底,《蝸居》先在上海電視台播出,約莫同期,也相繼北京、南京、杭州和蘇州等地播出。當時,在上海電視台開播初期收視率一般,但等到快播完時,竟創造出今年該頻道的收視率新高,後來,更在全大陸引發熱烈迴響。

幸福與房子的關係

《蝸居》這部從房子問題說起的電視劇,其爭議性的話題迅速從「很黃、很暴力」轉向了房奴和都市生活的壓力,轉到了婚姻和情感的真諦,轉到了貪官和小三的道德扭曲。

11月,《中國青年報》曾做了一則關於「幸福和房子的關係」的線上調查,8成被調查者認為「幸福和房子有關係」,其中,又有69.9%的人認為「房子是幸福家庭所必需的」。但現實卻是,部分年輕人需要15到20年時間才有辦法買得起一套房子。

六六快人快語,她的回答總是很乾脆。她說,她不看自己寫的電視劇,不喜歡評判自己的作品,不怕被觀眾砸磚頭。但是,她其實很怕被人誤解自己在作品裡宣導的價值觀。她形容自己是銅牆鐵壁,「第一,我從不粉飾太平。第二,我從不說謊話,要麼不說,要說就說真話。」

至於,為什麼想寫這個故事?為什麼故事會如此發展?為什麼劇中人物的命運會這樣安排?六六說我不知道,「可能是我借了神之手。我下筆那時刻起,人物就有了他自己的靈魂,他會按照自己的意願去行走。古希臘有句話,創作就是藝術之神繆斯附在了你身上。靈感來時,就拼命地寫;靈感走了,你就去過自己的生活吧。我所有的作品都是這樣的。」2005年,她僅花了20多天就寫出了轟動一時的小說《雙面膠》。

99%的女人都是海萍

六六在《蝸居》中寫的是江州這座虛擬的城市,但其中出現的生活瑣事,菜價、房價和工資等,全都是真實資料。只是,2006年寫小說時的資料,用2009年的眼光來看,顯然差得太遠,所以有人指責電視劇太假,就10萬元,怎麼會造成這麼大的悲劇呢?

六六筆下的海萍,其實寫的就是沒有含著金鑰匙出生的女性們。她代表大都市裡辛勞打拼的大多數女性,在孩子、房子和票子組成的柴米油鹽間磨光了傲氣和理想。而在姐姐的身邊,妹妹海藻看似被逼上梁山當了貪官的情婦,拿愛情當良心的擋箭牌,生活安逸,彷彿能夠一直保持著所謂的詩意浪漫和純真善良。

演員海清最初拿到劇本時最想演的角色不是姐姐海萍,而是妹妹海藻,因為姐姐一點都不可愛,她的話句句如利劍。海萍在大多數觀眾心目中的評價果真如此,刻薄、虛榮、小市民,甚至很多人認為,如果不是她硬要買房子,海藻不會淪落到最終悲慘的結局。

六六並不這麼認為,「海萍是個正常的女人,她有我們所有女人正常的情感。我不懂大家為什麼恨她?因為她需要一套房子,把妹妹逼上了錯誤的生活道路?我不這麼看。她要一套房子,不是因為虛榮,她是要和孩子生活在一起。她對生活的抱怨,緣於她沒有碰到合適的機會,她在迷惘中爬行。一旦她找到了門路,她是不惜力氣的。她給我們大多數的平頭百姓一種希望,就是憑自己的努力,任何人都可以在這個欲望都市裡站穩腳跟。而海藻,其實是她本人放棄了努力這一條道路。」

如果把話說得再直接些,現實生活中的大多數女人都像海萍那樣的不討人喜歡。你有工作壓力,有還款壓力,要帶孩子,做家務事,還得時時刻刻防著老公出軌,這樣的日子,還想讓女人風姿綽約、善解人意,還要有情調,真是不容易。用六六的玩笑話說,海萍其實是大陸99%正常女人現實生活的寫照。

(文轉B3版)