﹙文接B6版﹚

在李照興的記憶裡,那個年代除了北京,別的城市都沒有地鐵。長江上航行的也不是什麼游輪,而是很破的船。那一代的香港青年流行到大江南北的城市中尋找一些有意思的東西。

21年後,內地的新新人類轉而把香港當做購物街。一些去了香港的內地朋友直白地對李照興說,「香港不過如此」。邏輯很簡單,無論拿北京或是上海作比,「樓比你高,火車比你快,地鐵也比你新」。

每到這時,李照興總是笑笑說:「這些並不是城市生活的本真。」然後他會帶著回味的表情,開始講述他曾經居住過的社區。

那個被稱為SOHO區的地方處在中環的邊緣地帶,曾經是香港最早開發的地區之一,有超過100年的歷史。上世紀90年代末開始,不同年代的印刷廠、醬油店、手工作坊已經荒廢,於是便有嚮往低廉租金的小店業主和居民移居到此,很快從一條街發展到幾條街。

每天早上,上班族們拿著報紙,站在自動扶梯上,只消十分鐘,便到達山下的中環地鐵入口。此時不用坐班的李照興,開始了一天的生活。他習慣走不同的街道,認識新的鄰居,有時路過書店,停下來看看新到的書。匆忙的時候,不想碰到熟人,便改走小路。他在這裡發現了八條下山的通路,永遠不會是簡單的從A到B。

黃昏下班歸來,是一天中最快樂的時光。他總是約上三五好友,坐在史丹頓街的咖啡館外,要幾杯啤酒。這裡曾是孫中山當年成立興中會的地方。桌子正對著自動扶梯,鄰居、朋友和遊客不斷在身邊走過,感覺就像「看見世界在身邊流淌」。

這裡有西式的餐館,也有最傳統的小吃。一對老夫婦每天限量賣一種叫「石本仔糕」的點心,吃到嘴裡的時候有點暖,會讓很多人想起溫馨的童年。

需要自己做飯的時候,他便走到傑志街,這個街頭的市場是香港唯一可以露天買菜買魚的地方。聽說因為衛生條件較差,港府最近打算提升這裡的衛生和供水系統。

在李照興看來,這樣的生活,像極了《美國大城市的死與生》的作者雅各布斯筆下所描繪的「街邊芭蕾舞」。所幸,香港政府並沒有試圖取締或是改造這種草根的繁榮,轉而通過提升硬件,保留了這個香港最具特色的社區。

隨著《潮爆中國》在《明報》上連載,這本書也成了一些香港遊客內地游的攻略。香港一家旅行社甚至推出了「潮游中國」項目。凡是李照興的文中提到的地方,無論褒貶,都在「潮游」之列,包括鳥巢、國家大劇院,還有改建後的前門大街。

前門大街的舊與三里屯village的新

2008年8月7日,翻新復原的前門大街開放。李照興早早就趕到這裡,他急切地想知道,幾十個知名的老字號重聚前門是怎樣的一幅場景。

結果令他失望,因為「真的舊建築都被拆毀,開發者只打算用一塊又一塊簇新但仿古的磚頭,重塑一個傳奇」。

「前門,本來是老北京的繁華心臟,當時滿人要把城中漢人排擠到箭樓城牆以外的區域。其時的老字號、名店、藥店、鞋店、戲院、食店、舞台,都聚在這兒。草根的繁華,一直延續到民國時期與解放後。」這是李照興介紹給香港人的老前門。

「如今的前門大門,整條街都變成商場,走在其中就像到了影視基地裡的仿古街。」在李照興眼中,這個復古的前門完全是為了讓遊客消費,沒有生活在裡面。從1988年開始,李照興每到北京,都要去前門和大柵欄看看,那裡雖然亂、破落,但能體驗到北京普通百姓的生活。而現在,「全是遊客,全都沒有了歸屬感」。

就在前門大街開放的第二天,時尚購物區三里屯village在北京悄然開業。它像一個村莊一樣,由各個不同的建築組合。李照興最欣賞的是這裡開放通道式的設計,每晚商店打烊以後,行人仍可以自由地穿行於步道和休閒廣場之間。居住在此的李照興甚至因此改變了生活方式。原先上班只能繞過雅秀商場,如今他也可以穿過village,時間充裕的時候,稍作停留喝一杯咖啡。更重要的是,三里屯早已是名揚世界的酒吧街,並沒有因為這個項目而改變,仍然保持著兩條車道──在李照興眼中,這是城市街區理想的寬度。

「前門顯然是借『舊』來炒作北京,三里屯village則是用『新』來定義北京。」李照興說,後者的設計師只是翻新了中心區的商業形態,保留住周邊的原始生態,由此打造出一個符合現代生活標準的社區,這比前門大街那種推倒重來式的改造要高明得多。

在漫遊內地城市的過程中,李照興發現,像前門大街這樣的「復古」與央視新址那樣的「前衛」,已經成為當下中國城市發展的代表。而北京、上海這些特大城市的「示範作用」,更是帶動了全國範圍內爭相興建城市地標的熱潮。

在李照興看來,中國城市的問題,是還沒有共通性的基本標準,就直接跳到了差異性和奇觀性。結果,每個城市都變成了主題公園。

後奧運時代與世博會猜想

李照興和他的朋友們有些懷念1996年到2002年間的北京,「彼時猶見胡同落日圓,晚風或晨光中人們腳步尚算悠閒。而對我們來說最重要的,是那時藝術和文學的地下狀態:藝術尚未完全生意化、詩人尚未開始給房地產商作秀、樹村(北京搖滾樂基地)仍在、我們還有時間和力氣去未名湖打雪仗……今天的北京明顯急促得多,十幾個大型樓盤在趕工,要拆的胡同與小區迫不及待。」

在李照興看來,應該把過去幾年為趕迎奧運會的超速發展穩定下來,不再從大的角度著眼,轉而關注到城市的細節。譬如街道的寬度、流向、便利店的多少、店舖與休閒空間的分佈等。這些細節,都是在趕工的時候被忽略的。

與此同時,他也開始了關於上海世博會的猜想。

「但誰都不會懷疑中國的進度會趕不上。」他說,問題是世博會留下的偉跡,普通市民可以享用嗎?真能像口號中所言,「城市,讓生活更美好」嗎?

李照興在上海世博會組委會公布的計畫書上看到:它有節能、注重環保的建設策略重點;它要展示城市的散點綠化的重要性;它也要顯示有效率的運輸及人流系統……

但這位城市生活的體驗者,始終對紙上的東西存疑。

他印象最深的是上海磁懸浮快速列車,其建造的初衷是為了解決浦東機場到上海市區的快速交通問題。然而從實際運作情況看,它只把人送到另一個地鐵入口,一個造價90億元的項目遠不及香港和北京的機場快軌實在,在更大程度上卻扮演著觀光項目的角色。「有必要用世界上最快的陸上速度跑那個七分鐘嗎?」李照興問道。

在他看來,真正的城市書寫,不是歷史,不是理論,不是規畫,而是每個人真實的城市體驗與生活。