剪紙/夏夏
剪紙/夏夏

這雨後的城堡多像滴著玫瑰香油的

神的餐盤,三座木造改為石造的小

稜堡和一座瞭望台:多麼像神賜給

我們的三個小麵包和喝水的杯子

城堡下,那寬闊的河流淡淡的水色

穿過木柵圍繞成的廣場,映進我們

每日的水杯。淡淡的水,淡淡的生活

的滋味。那一年,大划船入港後

在新命名的至聖三位一體城,我們

把十字架與國王旗幟豎立在岸邊

火繩槍與教理書同樣地讓島民們

好奇,驚訝。那些散拿社的居民們

其實是質樸而良善的(雖然他們

殺了我們幾個同胞),防風的樹林

讓他們住的小山丘涼爽又禦寒

那些桃子與柳橙果樹讓我相信地球

是圓的,夢和鄉愁的形狀也是

不然何以我吃過它們後,那麼輕易

就回到家。那些來到這裡的中國人

教島民們栽種稻米與甘蔗,豐富的

物產讓他們食無憂,快樂有餘

但我說,讓天主的愛在肉之外豐富

他們的靈。一個世紀多前我的同胞

哥倫布在另一座大洋邊,在西班牙

以外的西班牙島上,建立了一個

聖多明哥城。我們也稱它聖多明哥

因為我們喜歡那喜歡講道與神學

喜歡我們唸玫瑰經的聖徒多明哥

因為,坐在這裡,聽那河水淡淡地

流著,就像一首歌,一首在不遠處

那所樸素的玫瑰聖母堂裡,我們

試著用散拿社居民的語言唱的

讚歌。我們把軍營裡供奉的聖母像

奉獻給聖母堂,節慶的時候,我們

把聖母堂裡的聖母塑像抬往散拿

部落的教堂,舉行彌撒與祝典

居民們用他們簡單而野的舞蹈回敬

不太願意我們把聖母像運回聖母堂

一如我不太願意相信,節慶後他們

狂野的舞蹈會一圈圈擴大到這城堡

翻做火球徹夜搖滾……我們終於用

石材重建了它們,木質與石質

唸起來一樣好聽的聖多明哥……

我們不願意相信,在馬尼拉的

我們的總督,會下令我們毀城

撤軍,讓同樣紅毛的荷蘭人,踏在

我們的磚石上,建立他們的紅毛城

這雨後的城堡多像滴著玫瑰香油的

神的餐盤,一座瞭望台,把寬闊的

河流淡淡的水色,倒進我們每日的

水杯:淡淡的水,淡淡的時間之味

註:一六二八年,西班牙人佔領淡水,在散拿(Senar)社原住民所在地築「聖多明哥」(Santo Domingo)城,即今紅毛城。一四九二年,哥倫布登陸今加勒比海區多明尼加西北端,將整個島命名為西班牙島,一四九六年在島上南邊建立聖多明哥城,為歐洲人在新大陸所建第一個永久殖民地。Santo Domingo(1170-1221),為西班牙天主教聖徒,多明哥修會(正式譯名為「道明會」)的創建者。隨西班牙軍至淡水的道明會士,在淡水建立了第一所教堂,名「玫瑰聖母堂」。一六三六年,淡水原住民叛變,焚毀原以木頭築成的聖多明哥城,次年西班牙人以石材重建,完成後不久,於一六三八年接獲菲律賓總督之命令毀城撤軍。荷蘭人攻佔北台灣後,於一六四四年動工重建,命名為「安東尼堡」(Fort Antonio)。