通行證▼電氣路牌是塊類似超大錢幣的銅塊,有皮套裝著,並用大鐵環固定。(台鐵提供)
「絕」技▲花東鐵路電氣閉塞系統於2004年4月29日走入歷史,類似圖中莒光號司機員、站務人員拋、接路牌絕技,只能在照片裡追尋。(本報資料照片/徐誌謙攝)
「絕」技▲台北縣三貂嶺火車站副站長李正宗將路牌交給過站的火車列車長。 (本報資料照片/王貴郎攝)
「絕」技▼隨著時代進步,台鐵控制軌道行車的系統已電腦化,圖為設置在台鐵局本部內的列車行控中心,牆壁上有紅燈顯示當下各線火車位置。(台鐵提供)

你還記得早年火車通過車站時,司機員帥氣拋接區間路牌畫面?看似簡單,學問可大哩!「曾有司機員當場骨折、也有司機員掉了路牌被迫停車,在眾多旅客狐疑眼光中,漲紅臉下車撿回路牌…」回想昔日拋接功夫,台鐵資深司機員林壽星自豪地說:「我可是從沒失手過!」

行控自動化前的列車通行證

台鐵這套「電氣路牌閉塞系統」,是在列車行控自動化前,為避免火車遭後方列車追撞或與對向來車對撞,所進行的通行管制。而路牌就是列車行經區間的「通行證」,有環狀銅線勾著。

林壽星現任職七堵機務段,司機員經歷廿餘年,駕駛過各車種火車,練就一身「金臂人」路牌拋接功夫。「早年每通過一個不停的車站,都得拋接路牌,想想看莒光號通過車站時速約八十五公里,那種瞬間拋接路牌的快感,沒有親身經歷的人無法體會!」

曾有人沒抓準距離手臂骨折

台鐵以前有助理制度,擔任司機員之前,得先當助理。林壽星接受正規訓練三個月後,熬了兩年助理才升任司機員,紮實拋接路牌功夫一把罩,尤其擅用的「毛巾網羅」招式,許多後進司機員奉為圭臬。

「只要伸長手臂、雙手抓緊毛巾兩端,火車通過車站時,算準間距,利用毛巾中央勾起路牌,路牌會瞬間撞擊駕駛座後方板塊,聽到『咚』一聲收起毛巾,路牌就順勢到手。」

多數司機員利用手臂勾接路牌,即使戴上長手套、內塞棉絮,稍微出錯就會受傷,淤青破皮是常有的事。林壽星永遠記得花蓮機務段一位司機員最慘烈,「只因沒抓準距離,右手臂當場被撞擊骨折。」

「接到路牌第一件事,就是先從洞孔透視確認通行的銅塊無誤」,林壽星說,「萬一漏接等於沒有取得通行證,代誌就大條了,必須停車撿回路牌,試想莒光號過站時速八十五公里,煞住車需八百五十公尺,司機員下車回頭撿路牌,那絕對是最糗的事情,因為旅客會以驚訝眼神看著司機員怎麼在窗外走動?」

行進中拋接特技已成絕響

台鐵電氣路牌從日治時代沿用至今,目前僅剩平溪、集集和內灣支線,還看得到這類超大古錢幣般的銅製路牌,但支線列車多是每站皆停,路牌傳送都是在火車停車情況下定點交換,現已看不到列車行進中拋接路牌。

花蓮富里老站長陳志賢說,「像富里這樣的小站,很多高級車種根本過站不停,早期經常上演拋接路牌的獨門功夫,就像特技表演,駕駛助理要是沒拋準,環狀路牌就會滾啊滾,站長常得以跑百米的速度把路牌撿回來;找得回來就算了,要是找不回來,還得寫報告」。

漏接得硬著頭皮停車撿回

陳志賢還遇過事隔半年才找到路牌的糗事。「原來是駕駛助理拋出路牌後,沒拋準,結果路牌滾進列車底座卡在機具上,最後在列車搖搖晃晃下掉到半路上,沒人知道,過了半年才在軌道上發現。」

他回憶,擔任光華號列車長時,「先用手掌直接抓,但列車行駛中要抓路牌談何容易,就算抓到也常是滿手傷,還有人直接抓環竟脫臼,後來才改穿上袖套,用手臂直接穿過路牌上的環狀銅線。」

在科技不發達的年代裡,這是結合簡單機械原理與電報系統傳輸信號,很原始卻很安全的行車管制系統,對許多人而言更是「很好看的特技表演」,如今只能在記憶中回味!