王宣一

她的願望就和一般人一樣,隔陣子換個髮型、買幾樣化妝品塗抹一番,讓自己開心一下,休假期間和家人出國去玩玩,度假回來再穿上圍裙夾起頭髮認真工作,賣雞就是賣雞,真真實實的人生。

不到十秒鐘,她就剝下一個雞胸肉,漂亮的分離了雞骨與雞胸,再三兩下,將一隻大雞腿去骨後,只留下最前端的那一小段腿關節,神乎其技的,一隻肉質肥厚的雞腿被攤平開來,露出鮮明的肌理筋絡,看得出是一片鮮嫩多汁的腿肉。

這是在市場賣現宰花東土雞的黃小姐每天在市場雞肉舖子的工作,我們一直笑說要介紹她去電視上表演,一定可以放送到衛星上,只吃雞肉不吃雞骨的洋老外一定沒看過。

真的沒看過這麼會剁雞剝骨的,個頭瘦瘦小小的黃小姐拿著剁刀剁起雞來氣力可不小,賣雞十多年,這本事是婚後才開始學的,黃小姐說從前哪裡會剁雞,不也和大多數人一樣,是嬌滴滴的上班族?嫁到經營賣雞事業的婆家後,逢年過節人手不足,先生哄她到攤子上幫忙接電話、記記帳,後來看著大家忙不過來,只好自己也動起手來,她說:「我就這樣被騙來市場賣雞啦。」

黃小姐說這話雖是埋怨,但卻充滿著驕傲,如果不是她那麼能吃苦耐勞,經得起磨練,怎麼可能站在攤子的第一線賣雞呢?確實,這裡是台北市農產品批發市場之一,餐廳業者、小市場攤商或一般家庭都會到這裡來批發或零買,我向她買雞也有幾年的時間,看得出她個性好強,聰明能幹,一邊剁雞還能和客人聊天建交情,也好脾氣的忍耐挑剔的歐巴桑或鄉音濃重的老阿伯東問西問,要應付各種不同的客人。

這樣的生活一晃十多年,過年期間每天更是睡不到三小時。清晨一兩點就站在那裡剁雞,寒風凜凜,她不停的喝著熱茶,還是忍不住打抖。我問她怎麼不多穿一點,她翻出圍裙裡面一層又一層的衣服,我想她是睡眠不足,體力過虛吧,但她兩眼依然有神,剁雞剝雞動作仍然敏捷快速。她說每年過年和農曆七夕是雞肉舖子的大旺季,中國人喜歡吃現宰的活雞,她在那一兩週之內,幾乎沒有時間休息,但幸好現在女兒唸高中了,可以幫忙接電話寫訂單,讓她小睡一下。問她剁雞剁久了肩膀會不會酸痛,她說當然會嘍,兩隻腳也酸得不得了,但每天盼望著新年假期可以帶家人出去走走,想著想著也就不在乎疲勞了。

市場攤子裡一籠一籠的雞隻被送進來,賣空的籠子又被送出去,攤子後頭是宰殺雞隻的檯子,雞仔聒噪的叫著,雞毛血水和腥味難免四溢,雖然工作人員不停的用水管沖洗著檯子和地面,但環境仍然不佳。一直聽說政府要禁止在市場活殺雞隻,甚至還明訂了日期,但黃小姐說:「中國人吃現宰活雞的習慣一夜之間很難改變的啦,在沒有其他好的配套措施出來之前,很難實施的啦。」

黃小姐根本不相信短期之內會實行那樣的新則,在市場多年,可能聽多也看多了,果然最後這法規又無限延期推行。黃小姐對於自己賣出的雞肉品質有信心,對於自己身為一個雞販從容自在,她一向認真的做著自己的工作,誠懇細心的用最好的技術與最快的速度提供服務。

數不清一個年節在她手上處理過的雞隻有多少,但年復一年,她做著同樣的工作。她的願望就和一般人一樣,隔陣子換個髮型、買幾樣化妝品塗抹一番,讓自己開心一下,休假期間和家人出國去玩玩,度假回來再穿上圍裙夾起頭髮認真工作,賣雞就是賣雞,真真實實的人生。