進了大學之後,看到教科書之外的,都有興趣,尤其是所謂的「禁書」。台大對面有些書肆,最早開始販賣大陸書籍,即所謂的「簡體字書」,我出於好奇心,會買來看看,當時兩岸隔絕,想看水深火熱的大陸同胞看什麼書。簡體字書定價便宜,但在台灣的售價可能是定價的15倍,書店老板說這是有風險的。書的紙質和衛生紙差不多,印刷也是凹凸不平,封面有沒有都一樣。很多書的內容在我看來,也無新意,和台灣的三民主義差不多。

剛開始看簡體字,是有些不習慣,但看久了,看文義漸漸也不會有什麼問題,對岸的文辭,有的聽起來,也挺鮮挺有創意的。

共產主義,至少有個好處,即不考慮市場,書局有很多好書,學者盡畢身精力所寫,如沈從文、錢鍾書等,或者是翻譯世界名著,如托爾斯泰或各種學科的百科全書,都是物美價廉,讓天下寒士有書讀,那是一個有尊嚴又值得懷念的年代。

很多朋友,到我書房,看怎麼有那麼多奇書呢?當然是趁物美價廉的時候,收購而來。

後來,有中國特色的社會主義,一切向錢看,中國的書也開始貴了起來,有些算起來比台灣的還貴。北京、上海的書局也像百貨公司一樣大,只怕口袋不夠深,郵費無預算。不過有些好處是書不會買得多,因為空間也是一種成本,搬書的勞動也是一種成本。

書是社會的一面鏡子,不是內容、外表,售價也代表一種社會經濟的進步。