梨山是台灣中部山區的水果種植基地之一,盛產蘋果、生梨,梨山由此得名。1998年10月,在我61歲有幸拜訪寶島中部大山的時候,有一晚被安排在梨山果農沈先生的家裡借宿。

我們一行3人到達梨山時天已擦黑,沈先生已在公路邊的工棚內等候。他30多歲,中等身材,光頭大腦袋,像廟堂裡的一尊菩薩。他用手機和山上的太太聯絡後,決定讓我們坐專用纜車上山。

不能說這纜車不好,因為它符合纜車的一般要求,有鋼支架,有絞車及動力裝置,有上下來回的鋼纜及轎廂。但這轎廂是為載貨所設計,是用角鐵焊成的一個框架,無頂有底,底部也僅是擱置在幾根角鐵上的木板。更要命的是,框架會晃蕩不止。

沈先生問我們怕不怕?我們沿鋼纜向上望去,在微有亮色的天空映襯下,黑黝黝的樹林鱗次櫛比地往上延伸,無窮無盡。我們倒吸一口涼氣,壯著膽,齊聲說:不怕!

好不容易,我們總算被拉上絞車站,膽戰心驚地兩手緊拉角鐵圍桿,從搖晃的框架中下來,腿都軟了,沈先生卻不緊不慢地來一句:「不要那麼大力氣呵,角鐵都拉彎了……」我們趕緊鬆手,他卻「哈!哈!哈!」地大笑起來。

山上的工棚很高很大。外表是波紋鐵皮,裡面全是木質結構。樓下廚房、客廳、庫房,樓上是宿舍,可住20名工友。水、電、煤氣罐、電話、電視一應俱全。10月中旬,梨子、蘋果已經都採摘完畢並裝箱發運,整個工棚都空著。沈先生夫婦也是為了接待我們特地趕來的,他們平時住在嘉義城裡。

餓了,先擺開吃飯。很多菜。印象最深的是燉羊肉和炒高麗菜。梨山羊肉遠近聞名;高麗菜其實就是捲心菜,剛從地裡摘下,鮮嫩無比。

「這些菜味道不錯,都是我老婆燒的──可不要告訴別人哦!」勸菜時他喜歡說這句話。沈太太面目清秀,有點靦腆,是個「黑裡俏」型的美人。我嘴裡塞滿肉和菜,在他第三次勸菜時忍不住請教:為什麼不要告訴別人菜是你太太燒的?

「老婆會燒菜一傳出去,人家不是都想來我家吃飯了?」於是我們大家一起「哈!哈!哈!」,沈太太黑俏臉蛋飛上了紅雲。

飯後喝茶。台灣人差不多都喝烏龍茶,且都有自己的一套茶經,只要願意靜靜地聽,他就會把你當成知已。沈先生拿出整套的茶具、茶海,教我們學會了喝茶之前的「聞茶」,即在配套的筒形杯中先嗅茶香,再倒入茶杯喝光;又教我們識別粗茶和好茶的區別,高級茶泡出來是整齊劃一的,一柄二葉。「粗茶300元一斤,是做工時喝的;好茶要2700元一斤,留給客人和閒時品嘗」。

沖涼以後,我們每人分配一間樓上的小木屋,抱著洗曬乾淨的大棉被躺下。統鋪大床在農忙時大概要睡四、五個人,足以讓我們在上面翻觔斗打滾。心中充滿友情的溫馨,在涼爽山風的呼呼聲中,我們很快入睡了。(未完待續)