「你作夢的時候會飛嗎?」這是作家愛亞經常問朋友的問題。她最新的長篇小說《是誰在天空飛》,描寫民國五十年代新竹小鎮故事。幾個具有特異功能的少男少女,在天空飛來飛去,彷彿能藉著飛行超越家庭、學校及現實帶來的壓力。

愛亞說:「我三歲時候就作過這樣的夢,那時感覺很冷、風很大,自己在空中看著小掛子在地上翻滾。我在空中居高臨下喊著:『我的衣服!我的衣服!』」

長篇小說問世 寫出孩子心聲

之後這個夢境經常出現,愛亞發現其他人也有同樣經驗。「我大兒子要飛時會先稍息,然後步子邁開,開始飛了。有個朋友只要夢到陷在沙發裡,就表示開始要飛了…」

聲音磁性的愛亞,談起夢中飛行,就像青春少女。她十八歲戀愛,廿歲結婚生子,後來夫婿周亞民罹癌,她全心照顧丈夫九年,也獨力拉拔三個孩子成人,人生歷經太多磨難,作品卻總給人溫暖撫慰。

她說,自己的生活裡一直有意外發生,但也總是在承受別人的好處。「這些事久了會醞釀成好酒。寫文章的時候,我像在喝酒一樣,也許因這個緣故,讓人覺得我的東西很溫暖。」

飛離現實壓力 二部即將出版

愛亞說,初中時有個女同學放學時常跟她一起回家,路上對愛亞說自己看過的電影情節,但說得結結巴巴,愛亞便把對方的故事舉一反三、加油添醋,回講給她。這兩三年的交換故事經驗,是她編故事、發揮想像力的開始。

愛亞婚後除了帶孩子,還全力幫丈夫拍廣告,每天想腳本、出點子,成為日後寫作的最佳訓練。她不但是家庭主婦,更是幫老公日理萬機的小妹。

「有一次我突然在想,我是周太太、周媽媽,但,『我』在哪裡?」愛亞說,不是不願意當周太太、周媽媽,而是要找回自己。

她開始提筆,把許多「亂想」寫下來。

不快樂的童年 磨得溫暖筆觸

愛亞在民國七十年代陸續發表極短篇,《愛亞極短篇》深受讀者喜愛。描寫民國四、五十年代的代表作小說《曾經》,曾被改編成電視劇。二○○九年她獲得吳魯芹散文獎,評審認為她「獨樹一幟、文字有機」。而她作品最大特點正是在真誠溫暖中,充滿著理性與邏輯。

《是誰在天空飛》愛亞寫了十一年,小說的第二部曲即將出版。儘管這不是自傳,但是書中少年面臨的家庭壓力與愛情禁忌,背景雖在五十年代,現在仍引起共鳴。很少人知道愛亞童年過得不愉快,家中管教嚴,在學校面臨同儕壓力。

「《是誰在天空飛》就是寫家庭、學校教育的問題。為什麼要讓孩子受到那麼大的傷害?」愛亞說,成年人把生活的壓力發洩在孩子身上,很不公平,她有切膚之痛。

不過她喜歡以海明威的名言自嘲:「不快樂的童年,是老天送給文學家跟藝術家的禮物。」