▲整修過後的玉山旅社成了嘉義市庶民文化活動的基地,有多元的活動在此進行。■攝影/黃麗如
▲郭大同運用吉他自創曲在玉山旅社分享父親在峇里島當兵的故事,很有意思。■攝影/黃麗如
▲67年次的余國信已經經營洪雅書店十年,總是熱情地執行他的夢想。■攝影/黃麗如
▲玉山旅社外的單車可提供旅人自由租借,輕鬆優遊嘉義市。■攝影/黃麗如
▲玉山旅社二樓的榻榻米空間可以喝咖啡、也能躺臥休息,相當舒適。■攝影/黃麗如

旅行,無非是想東看西看,多聽一些故事。在嘉義市的玉山旅社就可以聽到很多有趣的故事。

嘉義市有什麼好玩?有一個單車知青建議我到嘉義市的洪雅書店找老闆余國信,他說余老闆應該可以給我一些想法。洪雅書店是一間已經經營十年的獨立書店,被譽為濁水溪以南最活躍的書店。

問書店老闆怎麼玩,倒是第一遭,我硬著頭皮打電話給余老闆,電話那頭的余老闆精氣十足的說:「那你晚上來玉山旅社聽音樂會好了!」

■書店老闆 廢墟裡寫傳奇

一位登山前輩一聽我要去玉山旅社,眼睛睜大大的說:「那間旅社還在嗎?應該已經破破爛爛了吧!以前阿里山公路還沒開通前,大家都是坐火車去嘉義,然後從北門站坐火車到阿里山,那間旅社就在北門站對面,我以前還曾經在旅社前面借搭帳篷,第二天再開始爬山。」

玉山旅社有如登山界的傳奇,我還來不及參與它傳奇的過去,卻趕上它傳奇性的現在。在嘉義開小眾書店的老闆余國信,跌破眾人眼鏡把店開到第十年,這半年來,他則忙著號召友人一起把已經變成廢墟狀態的玉山旅社修復起來。

余國信說:「這棟老房子有六十多年的歷史,它不是古蹟,但它很有意義,許多旅人、攤販對玉山旅社有很深的情感,它紀錄了嘉義的故事。」

這幾年積極從事社會運動的余國信深信理論要透過實踐才有意義,因此,他承租下這棟嘉義人看不到未來的老房子,和幾個朋友靠自己的力量、友情的捐獻慢慢的修復這間三層樓的旅社。

■退休老師 用音樂說故事

一般人把老房子修好以後,就會風光營業,讓老房子徹底「改頭換面」,甚至變成一般普羅大眾高攀不起的藝文沙龍。但余國信卻選擇另一條比較辛苦的路,他感性的說:「這個記憶是大家的,歡迎大家來走走、坐坐,老房子要多一點人走動才不會有白蟻。」所以走進玉山旅社,不會有人立刻問:要喝什麼?旅人可以走走逛逛,然後到二樓、三樓休憩,甚至,躺在榻榻米上休息。

星期六晚上,固定有表演節目,我聽的那場音樂會是一個退休英文老師郭大同用口琴、吉他的演奏敘述他父親在日據時代下南洋的軍旅故事,郭老師根據父親的回憶錄「和平戰火」譜出相應的旋律,用音樂闡述著很多台灣人不知道的台灣軍人在峇里島的故事。

■冬夜旅人 目睹美麗風景

本以為這場音樂會只有小貓兩三隻,但曲目才演奏兩首,一樓的椅子都坐滿了,余國信急忙的搬塑膠椅、籐椅、凳子放在旅館的門外,戶外的座位也很快坐滿了。大部分的聽眾都是嘉義人,有的是路過而留下來聆聽、有的是洪雅書店的老主顧,儘管冬夜寒風陣陣,但故事與音樂讓人可以溫暖飽足。這是我相當意外的嘉義風景。

余國信說:「很歡迎街頭藝人、想要和我們分享生命故事的朋友跟我們聯繫,很不好意思,我們只能提供舞台,沒有演出費。」它讓我想起我之前住在愛爾蘭的百年酒窖青年旅館,旅館內有一張很大的紙寫著:徵音樂家,只要能在這裡表演的,住宿一周全部免費。

玉山旅社主要的收入是賣咖啡,賣的是公平交易咖啡,吧台羅姊煮咖啡的手從來沒停過,儘管已經滿座,她也堅持一杯一杯的用虹吸式咖啡機具煮咖啡。

■努力追夢 賣咖啡繳房租

不同於一般老建築委外經營的咖啡館,一杯咖啡貴到讓人傻眼,玉山旅社咖啡一杯60元,余國信靦腆的說:「請多支持我們的咖啡,房租一個月一萬五,就靠賣咖啡來籌!」不只房租,玉山旅社仍持續的修建中,很多夢想必須透過募款才能一步一步的實現。

玉山旅社當然還是一間旅社,目前整修好的套房有一間,遊客也可選擇二樓通舖,每人費用300元,要自備盥洗用具,非常適合預算有限的背包客,也很適合想體驗台灣文化的外籍背包客。

玉山旅社一直讓我追憶起過去在國外許多小鎮遊盪的歲月,同樣是在火車站附近的小旅館、有好喝的咖啡、波西米亞的風格、有趣的主人、貼心的情報、來來往往的旅行者、便宜的住宿,最重要的是,總是會發生有趣的事情、聽到有意思的故事。