■邁向 另一個國度森山大道著,蘇志豪譯,大家出版社,420元;攝影

突然之間,森山大道就紅了!不到半年的時間裡,接連出版了3本隨筆集。賠錢生意沒人做,殺頭生意有人敢。尤其此時此刻,一切精於算計的台灣出版界,原本屬於小眾的題材,驟得大眾青睞,當與作者魅力有關。

那麼,作為一個日本攝影者,森山大道的魅力在哪裡呢?

攝影是一種在時間裡的狩獵遊戲。身為獵人的攝影者在一邊逡巡搜索目標物的同時,一邊還得注意光影的變化,天地的動靜。一片葉子的飄落、一方雲朵的聚散,都可能影響到他按下快門的時機。也因此,一名好的攝影者,必然敏於「時間的流轉」這件事,人間萬物的成住壞空,遂成為得稱「攝影達人」者所念茲在茲的。這種「匠之意念」,從圖像轉化為文字,加上日本傳統「物の哀れ」特質,形成了森山隨筆的特色:冷凝的悲憫。

有光就有影子,有外表就有內在,事實上,如同糾纏不清的謊言,也像存在於任何人內心深處的偏遠地帶,街道上的邪惡場所亦屬必要。它粗糙、熱辣而深切,是令人無法掌握全貌的複雜迷宮。我試著列舉混沌、氾濫、欲望、卑俗、惡德、猥雜、污濁之類的低俗形容詞,才發現每個詞彙都是新宿的特質,讓我下意識笑了出來。(〈新宿……〉)

能用這樣的文字來形容新宿之美(?)這種描述,若無獵人之眼,大概很難寫得出來了。

此書所收錄的文章,從1984年直到2008年,主題則從人物、城市、旅行、街景、事件到靜物、寫作,內容繁雜而瑣碎。但或者也正因為這種時間跨度與細大不捐,乃讓我們更能見識到這位時間獵人之準確與敏銳吧!