▲陰雨沈甸的天色更能表露西塘的悠長過往。■攝影/迴紋針(「Christabelle的藝想世界」網站主)
西塘■攝影/迴紋針(「Christabelle的藝想世界」網站主)
▲以「橋多、弄多、廊棚多」著稱的西塘。■攝影/迴紋針(「Christabelle的藝想世界」網站主)

一日工作煩悶,心中那種離開現世到異地旅行的念頭蠢動不已。我一邊咬著三明治,一邊胡亂地逛著陌生人的旅行網誌。最近一次寫旅行紀錄是什麼時候我已經忘記了。有了數位相機後,遊記這種本應該是純文字的膜拜,卻已然變成「照片貼一貼大家來看看喔」這樣的儀式。很多旅行中蓄積的感受究竟是被壓抑住還是根本就沒有,早就被辦公桌上堆疊的文件給模糊掉了。

去江南看看一直是我的夢想。曾經逛到了一篇蘇州庭園的介紹文章,那種雕樑畫棟的景致讓我心儀。於是我以最快的速度辦妥機票台胞證,不過不是去蘇州而是到西塘。

從浙江嘉善發出的小巴轉到西塘。西塘比我想像中現代一些,原本以為整個鎮上維持著千年前的古風拙貌。意外地,那所謂值得一訪的「西塘古鎮」只單單一個區塊,是類似中影文化城那樣的城廓。時正暮春,西塘古鎮上漫著一種難以言表的慵懶與沈靜。人說春天的江南能展現她最完美的身段,她的羞澀、她的明媚、她的嬌俏,然我在西塘,卻怎麼也感受不到這些於萬一。眼前的西塘只不過是一座被風霜刻畫了的古城,隱晦地露出眉頭深鎖、鬢角白雪。不像個活潑百變少女,倒像歷盡風霜一美人。

西塘「橋多、弄多、廊棚多」。緩步行於繞弄長廊間,偶爾飄來一陣細微如酥的雨氣,我竟然對於如此陰鬱天氣沒有埋怨。或許天晴可以造就一趟更加完美的旅程,拍起照來鮮活立體,然而沈甸的天色更能表露西塘的悠長過往。鎮上「煙雨長廊」,在這樣斜風細雨的江南氣候下更是顯得恰如其分,讓旅人們一如遊魚般自由來去。

偶然遇到鎮上一攤賣著珍珠餛飩的小販,以高亢的嗓子叫唱著自己的小生意。我見著有趣,便拾了張椅子蹲坐下來,叫了碗餛飩填補胃袋。這攤子矮小的讓我想起童年時候村子口的市場外,有位外省伯伯總在清早牽來陽春麵攤。母親有時會拎著我在攤上合吃一碗熱湯麵。小時候覺得這攤子高度坐起來恰好,年紀漸長便覺腳無處可伸展,整個人得曲著身子吃麵,不舒服便再也不去了。幾年後我離家北上、母親離世、村子拆遷,那個獨特的外省味也不復得。如今面前這暫且能夠為自己覓得一絲安慰的珍珠餛飩,回想起方才走過的一串串長廊,一段段門檻,就好像時光隧道帶我回到小時候一樣。

一個人走西塘一遭,我似乎是在做一個旅行的反省。來之前滿心帶著拋家棄世的野心,深信旅行可以讓我洗心革面拓展視野,回去了才發現這一切為了旅行而費的力,竟是為了找回被遺忘的自己。倘若旅行的本質不啻為腳步身軀的位移與口舌心靈的步旅,又何需遠行千萬里再回到原點?其實反求諸己,如此而已。