▲甘肅玉門市街頭。
▲甘肅往敦煌,路旁荒漠中的墓碑。
▲甘肅當地的石油工人電影院。

甘肅像是一隻舉重槓鈴,中間是細長的橫桿,兩端是沉甸甸、鼓脹的圓盤形鐵塊。鐵塊的一頭,是省會蘭州,一個荒漠中被山脈包夾的城市,從城市的高處望下,一棟棟高樓大廈與水泥樓房沿著黃河而建,參差錯雜的形狀與色彩,在恐龍骨骸般裸露光禿的荒山之間,十分的不真實,彷彿孩子隨意堆著積木,玩到一半恣意離開而留下來的景象。

往另一端鐵塊而去,必得穿越中央的橫桿,甘肅走廊,南北夾峙的山勢更加窄迫、腹地狹小,會是一片更荒疏不毛,不宜人居的地方吧?但實際上卻出乎我的意料,山丘的顏色雖然仍是乾燥的土黃,中央狹窄的土地卻滿是生生不息的富庶綠意。南北連綿不絕的山脈,賜與土地豐沛的灌溉水源,也使得文明得以發展、延續,幾個城市都展現熱鬧的活力。

但當終於出了走廊,來到槓鈴的西端時,一切都發生劇烈的變化。離開河西走廊最後一個大城酒泉,高大的山嶺不再占據眼目,後退遠離,慢慢隱沒,與遠方的天空相接,豁然空出的大片空間,讓給了無邊無際的戈壁灘:由小石礫組成的大荒漠。

無遮蔽的大地在太陽直射下,晃動著,發出焦灼的氣味,是溶解的柏油路,還是我被烤乾的頭髮?

古代農業和遊牧民族的界線,中土與塞外的分野,槓鈴的西端,位在兩種自然景觀與生活模式交會的邊陲,此去一路向西:外蒙古、新疆、青海,沒有退路的無人之境。

在這荒漠的交界,有兩處距離不遠的地方,像是一面鏡子,照見彼此命運的相似與差異,一個是中國石油工業的搖籃玉門市,一個是世界遺產敦煌莫高窟。

被掩蓋了上百年的莫高窟,20世紀初才由無名道士及西方探險者偶然揭開蘊藏其間的寶藏,壁畫、泥塑、經卷……歷史的星塵閃過了無痕跡,這些東西像是不甘就此被時間遺忘,奮力與險惡自然環境,與生生滅滅的外在局勢對抗而留下的印記,證明曾經的存在。

然而緊隨而來的是大批文物被粗暴的搶奪、盜走、破壞,轉往國外的大學、博物館,直至今日,才慢慢的藉由各方面的研究、保護,重建出遺蹟的面貌。這裡就像標本,歷經輝煌、沉睡與劫難,現在封凍在荒漠的邊陲。一台台遊覽車載著絡繹不絕的遊客慕名前來,眾人離去後,回復一片死寂。

玉門市也是一片死寂。從來未曾見過這麼安靜的中國城鎮,空闊道路兩旁的房子人去樓空,窗戶釘上木板,到處是出售的布告,空蕩的建築甚至比行人還多。

它的寶藏是石油。玉門市是中國第一座天然石油基地,曾經是全國產量最多、最重要的油田,大部分住民都是石油公司的員工。

隨著油礦枯竭,加上地理位置偏僻,312國道未經此地,它就漸漸沒有存在的價值,居民遷出,城鎮搬移。

我所住的旅館獨立占了一個街角,房間眾多,可以想見以往來此地出差辦公的人數之眾,對街也有數間規模不小的旅館,但都已結束營業。從窗外望去,荒廢的「石油工人電影院」壟罩上一層金黃,無意間,我碰巧停駐於此,得以瞥見它最後的面容,在被長埋於歷史的黃沙之前。