如果「以太」,一種在宇宙間傳播光、熱、電、磁的假想媒介確實存在,我想對那些沉迷於流連電動玩具店的人而言,以太就在眼前的螢幕裡;以太穿越螢幕,將光線、聲音往視網膜注射──於是人們就被下蠱,再也無法掙脫在黑暗中手持搖桿就能致勝的感受。

我未曾進入過任何電動玩具店,但我總是在經過的時候豎起耳朵,收聽那些在昏暗的店面中竄流的電子聲響。我不敢停留太久,畢竟從小就被告誡著,電動玩具店之黑暗墮落,一旦踏入就會喪失心智、禍害無窮。偶爾我也會想像那是一個與真實世界如何不同的地方,想像著那些牢牢盯著電玩螢幕的人們是如何藉由俄羅斯方塊的碰撞或賽車遊戲的虛擬馳騁而得到餵養心靈的仙丹。

但我總覺得電動玩具店只屬於夜晚,也因此在白天,尤其是清晨經過電動玩具店時,我特別能感受到它散發出一股異於刻板印象中的氛圍。這時的電動玩具店只剩下幾名尚未回家或無家可歸的客人,電子聲響不再盛大如大戰開打,光影也不再交織如炫麗煙火,那些曾經溢出店面的滾燙聲光,在晨光的舔舐下也溫馴如柔軟毛皮,但不變的是,在閃爍著色塊與數字的螢幕之外,整間店面都泛著一層薄冰似的黑暗,陪襯著電動玩具裡蠢蠢欲動的螢光以太。

失去了夜色的庇護,店內深處的黑色薄冰開始出現裂縫,夜行動物們紛紛撤退,我從門口就可以看到地板上的髒污是如何一路延伸到店內最深處。

也許電動玩具並非完全關乎虛擬的設定與存在,也許只要我真的從清晨走入店內深處薄冰似的黑暗,就能體會到人們不斷往那個窄小的投幣孔中丟入硬幣、只為了多搖幾次搖桿、多按幾次按鈕的渴望。或許對他們而言,錯過清晨也無所謂,只要電玩螢幕可以為他們帶來永晝,他們就哪裡都不需要去──就只需要靜靜地停留在永晝之中,即使從門外看來,那是一片充滿霉味的幽暗。