執手帖

「不得執手，此恨何深。　足下各自愛，　數惠告，臨書悵然。」

「執手帖」看了許多次，恰好冬寒轉暖，映照著初春的明亮陽光，很想臨寫幾帖，寄給遠方久未見面的好朋友。

因為相隔兩地，沒有見面的機會，「不得執手」，握不到手。這是《詩經》裡「執子之手，與子偕老」的典故，移用到現實生活中，還是這麼貼切。書信問候，只是想握一握朋友的手，卻因為山水迢遙，見面如此艱難，「此恨何深」。

手帖上「手」這個字寫得比較重，兩條橫筆劃都有隸書波磔的意味，尤其是第一根線條，筆尖上挑出鋒，是典型隸書的「雁尾」筆法。

因為紙的使用，原來書寫在竹簡木牘上的隸書，逐漸解體，發展出行草。

比王羲之早一點的「西晉殘紙」上的書法墨跡已經在樓蘭一帶發現。像著名的「李柏文書」，文體也是書信，字體也是行草。筆鋒流走書寫在平滑的紙上，線條自在流暢，顯然與在竹簡木牘粗纖維上寫工整隸書已經不同。「西晉殘紙」上的行草，明顯預告了不久之後東晉王羲之的出現。

在行草發展到成熟高峰的階段，王羲之的用筆還是保留了漢代隸書的某些習慣。保存在遼寧博物館的「姨母帖」裡有不少隸書水平線條的筆意，因此常被人定為是王羲之早年的作品。「執手帖」應該不是早期作品，卻也保留了像「手」這一個字，出現純然隸書的筆法。

篆、隸、行、草，可能是不同時代的書體，卻也可能在書法家筆下交錯重疊出現。如同音樂裡的宮、商、角、徵、羽，只是音符的輕重緩急，可以相互交替、對位、組織、呼應，構成美學上的節奏旋律抑揚頓挫的變化。唐代顏真卿的「裴將軍詩」就明顯在整篇書寫中組織著篆、隸、行、草各體書法的線條，全篇作品因此展現出氣魄宏大、變幻萬千的效果，如一首結構龐大豐富的交響詩。

在婉轉漂浮如游雲的行草線條句法之間，特別深刻沉重的「手」這個字，彷彿變成很具體的身體的渴望，就是想握一握手啊，想感覺到對方的體溫，「執手」比一切想念的語言都更具象也更真實了。

物體的渴望這麼真實具體，因此，無法達到的時候，「此恨何深」，才變得如此充滿遺憾的悵惘惋惜。

「足下各自愛」，「自愛」也是傳統手帖文學裡常用的辭彙。蘇東坡晚年給朋友寫信，也常用到「自愛」，他的「渡海帖」有我喜歡的「惟晚景宜倍萬自愛」的句子。在孤獨荒涼的衰老之年，困頓於寂寞的旅途中，面對一切即將來臨的幻滅無奈，只有勉勵自己要努力加倍對自己好一點。

「倍萬自愛」不只是提醒關心朋友的話，也是在生命的最後說給自己聽的一句警語吧──千萬要好好愛自己啊！總覺得這句話裡都是無奈，都是孤獨，天荒地老，只能「倍萬自愛」了。

「數惠告」，好幾次收到信，有好朋友的關心，感恩，安慰。

「數惠告」後面結束在「臨書悵然」，寫這封信，心裡惆悵感傷。四個字行草流走，像一絲浮游在空中的不知何處吹來的飛絮，是春天的「裊晴絲」，若有若無，難以想像是毛筆書寫的墨跡，其實更像日久湮沒退淡掉的牆上雨痕，很不甘心地在隨歲月消逝之中。

乍暖還寒，河面上浮盪著一縷一縷的霧氣，霧氣使水波水光盪漾起來，迷離閃爍。隔著河水，對岸的山也在煙嵐雲岫裡，朦朦朧朧，若隱若現。水波流動的光有時像手帖裡的線條流走，煙嵐裡忽明忽暗的山像墨的濃淡乾溼。

因為初春，想念起遠處的幾個朋友，多看了幾次「執手帖」，也因此多看了幾次窗前薄霧煙靄中瞬息萬變的山水。