「儘管在德國我有著艱難的生活，但是，和中國比，是兩種體制，不管我做什麼，我都是心甘情願的。這個制度是我選擇的，我不會用哀傷的語調去寫。」──遇羅錦

1.外星人

1986年2月，我蹬上了開往德國的直達列車。老咪兔和二狗在車門下望著我。丈夫和大弟弟的眼神，像無底的海；那海中，是太深的期待和關切，是太重的愛和企盼。他們不知道我會如何，不知道我是否會回來，因為連我自己也不知道。我只知道他們的眼神讓我的心緊縮，一直到今天都沒展開；他們的眼神讓我的心疼痛──哪怕已過了23年……。

從北京到東柏林，要一周。我坐的是一人一個包廂的軟臥。我望到他們直到再也望不見……卻沒想到竟是和我心愛的丈夫的永訣。

火車開了，我擔心會不會有警察在車上，是否會把我抓回去。在中國，惡夢做的時間太長了，一旦要離開它，總是擔心，擔心，彷彿好事總會被惡魔們破壞。我插上包廂的門，靜靜地坐著，傾聽外面的動靜，混合著車輪的聲音，不相信會順利地到達西德……。

我給老咪兔寫信，告訴他火車上的見聞；告訴他我認識了兩個去西柏林大學陪讀的年輕的妻子小王和大李，告訴他我都吃了什麼；又如何沖了個小小的淋浴。然後我拿出《一個大童話》的手稿繼續寫作……烏蘭巴托如此荒涼。車停下時，幾個年老的婦女站在窗下，利用那僅有的幾分鐘，急忙迫切地出售她們自做的食物和手工品……直到進入蘇聯邊境，我才相信不會有中國警察了……。

在莫斯科倒車。紅場很近，可我們怕時間來不及，不敢走遠。幾個新認識的同伴互相關照著行李。冷風刺骨；地鐵外，望著大街那些高大死板的石頭建築，感到無情的寒風和這國家的脈搏一樣，似乎一百年也不會變。但衣帽整齊的行人們，他們生氣勃勃的步伐，以及寬大明亮，十分漂亮的地鐵大理石牆面，又像比中國有著許多生氣；彷彿在不變中，蘊涵著變的萌動……。

萬沒想到在進站時，無比擁擠，毫無秩序，許多非洲人和蘇聯人擠成一鍋粥。我們既要護著自己的行李，又怕失去同伴；混在這一鍋粥中，無法形容是怎麼上的車。幸虧大件行李已經托運。而我們事先訂的包廂和座位，竟全被人佔了。一同伴提醒說，得給列車員小費。我給了那老胖子蘇聯列車員十美元，急切地比畫了半天，他才帶我擠進一個四人的硬臥廂。上鋪兩個年輕非洲人的長腿，直垂到我和對面蘇聯老太太的頭上……。

老太太是去巴黎看她的女兒，她高興地展示著手裡的相片告訴我們一切。她帶了不少好吃的點心，送給每人一塊。我們品嘗著可口的奶油點心，但彼此語言的陌生，卻使我們難於交流。

污濁的空氣，人體的汗臭氣，太短太窄又髒的硬舖，如此漫長的黑夜……。

進入歐洲了！那建在山上的歐亞分界之高塔，讓人人精神一振！大家不約而同地探身向窗外望去。歐洲，人們嚮往的，民主自由富饒的聖土！一下子，人們好像年輕了20歲，博愛幻想的風吹拂在每一個人的臉上……。

2.外星人

那在中國的最後的一夜，我下定決心不再回國了──哪怕給人擦廁所，哪怕當清潔工為生，我也要立住腳。我沒想過發財或找有錢人再婚，連一閃的念頭都沒有。錢夠生活就行了，那就是很好的日子。我愛老咪兔，我一旦立住腳，定把他儘快接出來。

初中我只學過三年俄文，還當過俄語課代表。但長時間所學非所用，顛沛流離的生活，幾乎全忘光了。英文德文連字母都沒學過。說話我就40歲。要說夢，就只一個：像普普通通的人那樣，和老咪兔在德國生活。我不願他太擔心，這決心只用一句表達就再也沒多說。他不置可否，只說：「大狗，能回來就回來，」便再無二話。為了出國前的安寧，我不可能和他去商議，因為對德國，我們什麼也不知道。

我的決心如此之大，還因為我深知，一生的出國機會，也唯有這一次。德文版《冬天的童話》出版人小松鼠，是印尼華僑。他在BO市不僅開了一家中國飯店，一家，雜貨店，還新開了家出版社，以此書打頭陣。我在國內因《春天的童話》和「反精神污染」受報刊批判，被迫在家停職反省，工資也停發，不知今後如何生活，正在罵海中游泳，洋人卻一個個找上門來，要翻譯《冬》和《春》，我樂得有如見到救生圈。而能邀請我出國的，不是法國人，不是日本人，不是英國人，不是芬蘭人，卻只有小松鼠先生這一位。

我要出版《一個大童話》，這是我出國最重要的動機。出國前，廣西一家大出版社，已經對它很感興趣。但我深知，他們會刪去我最不想刪去的文字。就算主編願為此丟掉烏紗帽，作品也將和主編的職務一起消亡。假如沒有這本書，人在哪兒不能像普通人一樣生活呢！但假如沒有這本書，也就沒有了我的靈魂，庸庸碌碌地活著有什麼意思呢！可以說，實際上，我就是為這本書才出國的。我要在火車上留下一張照片，一個在大稿紙上正寫《大童話》的姿勢，這將是永生的紀念。小王幫我拍了照……。

終於到東德了！骨架都要坐散了！人人出了口長氣。天色漆黑，稀稀落落的出站者，顯得月台格外空曠。小王和大李的丈夫早已等在月台上；兩對夫妻都已三年未見，相聚之歡快自不必說。

如果沒有他們，我簡直無法想像怎樣通過層層哨卡的地下通道。戒備如此森嚴；先過東德關卡，再過西德關卡，每一關卡都是雙層哨卡，嚴格仔細地一道道檢查。如果沒有他們，我真不知道那些冰冷的命令句都是什麼意思。

「到西德了，」小王的丈夫說。

「真的？真的到西德了？」我簡直不敢相信。

在堅固又迂迴的水泥地道中，又走了不短的路；繞來繞去，當終於鑽出地道，站在空無幾人的西德火車站月台上時，混身的那種放鬆，是無法言喻的！那是擺脫了長久專制，擺脫了暴政的土地，呼吸到第一口自由空氣的放鬆！那是40歲才像剛剛誕生的放鬆！那是自由世界就在你腳下，你可以自由去創造新生活的放鬆！儘管心裡沒底，正像那神秘的黑夜一樣……。

電話亭不遠，他們幫我打通了電話。小松鼠說，由於太遠，今晚能否住在他們的大學宿舍，明天他和太太一定會到……。

在大學生宿舍，我們簡單地煮了麵條，小王和大李又拿出從家裡帶來的父母親做的好吃的，兩位丈夫樂得合不攏嘴。我給他們拍了照……。

3

外星人：

我和小松鼠夫婦在北京已經認識。一是通過譯書出書的事；二是當時國內的「貓論」正興，人人向錢看。兩個弟弟二狗三狗最先「下海」，千方百計籌資搞企業。越來越多的個人和企業，都想著怎麼撈。我有個「萬事能」老乾媽，上與高幹夫人們天天打麻將，下與三教九流們混得透透熟。無論你要買什麼，只要你有錢，上至高樓大廈，下至擦皮鞋油，老乾媽全有。小松鼠認準了她能通天的關係，也像海外越來越多的華僑那樣，趁國內房地產還便宜，想在國內買個房子，希望我介紹和老乾媽認識，甚至打算在北京與人合資開飯店。

抽言)

"小松鼠的外表不像個老版，倒像一個大學生。他太太叫黑天鵝──她是沒有一樣不黑，興許這是典型的德國做派？──黑夾克，黑短裙，黑長襪，黑尖皮鞋，黑指甲，黑嘴唇，黑皮包，瘦瘦高高，比小松鼠高出一頭；外加蓬蓬鬆鬆，張牙舞爪的一頭黑短髮；只有那小臉兒煞白。"

小松鼠請我們在「北京飯店」吃飯。飯桌上，老乾媽滿應滿許地包給他買個好房。但連一般的給華僑住的單元房也得二百萬，小松鼠意外地沒吱聲。至於合資開飯店，老乾媽帶我們去那家很想與外國人合資的飯店。在「北京飯店」的門口，TAXI像條長龍。車門一開，黑天鵝正要進去，老乾媽卻老有經驗地用胳膊一攔，說先問清價錢；司機無奈地說了個數。小松鼠急忙掏錢，老乾媽又一攔，說我給他人民幣，把你的美元給我。半小時後小松鼠進了飯店廚房，他說德國廚房小得很，而這個廚房面積太大，到處又髒又亂，挑了一堆毛病，最後不了了之……。

這是在德國的第一夜。我和小王大李擠睡在一小間學生宿舍內。要是沒有我，這兩對夫婦今夜該是多麼幸福。次早小松鼠又來電話，說開車正在半路上，還得六七個小時才能到。他委託他們把我送到西柏林的市中心「歐洲中心」購物大廈，那裡有家「亞洲飯店」，老闆是他熟人，讓我在那裡等他們，說才萬無一失。

出國時我帶了些美元，那是以1比15跟人換的。在國內我發表了一些中短篇文學作品，稿費沒少得，除了買幾大件，家具和衣物之外，還有剩餘。換了些美元，買了一大箱出國後打算送給朋友們的禮物，還有千餘元人民幣的存摺留給了老咪兔。

老闆還沒到。跑堂說還早呢，建議我在大廈裡轉轉。

北京還沒有這麼漂亮的購物中心，看得我心曠神怡，有如身在神仙世界。大廈裡顧客並不多，而面積卻老大。衛生間幽香敞亮，乾淨得令人歎息。我像劉姥姥進了大觀園，既不知那水龍頭怎麼開，也不知洗手池上方的設備是烘乾濕手用的。水猛不丁一出，嚇了我一跳，又不知怎麼關上，無人可問。對著大鏡子，我在毛衣外罩了件蠟染無袖外衣，它是在北京「工藝美術服務部」買的，若在國內，說什麼我也不敢穿。而此時，我是想穿什麼穿什麼，不怕誰來議論，儘管處處都是那麼新鮮和陌生。

4

外星人：

當我坐在他們的舊汽車裡，才知路途之遠。小松鼠夫婦像我一樣不擅辭令，他儘量找些話說；而黑天鵝只是一支接一支地抽煙。二人輪換著開車。

夜裡快十一點了，車停在高速公路的加油站。加油時，小松鼠笑著說，他們買不起新車，這「老爺車」是600馬克買的二手貨。車身上貼了許多巧克力和糖果紙的兒童黏貼畫，猶如一個花里胡哨的老舊玩具車。之後，他們說得去吃點東西。進了公路飯店，座客稀稀落落。他們讓我點菜，菜單上的德文字我一個不識。小松鼠好心地替我點了咖啡和麵條，黑天鵝點了煎小牛肉；半生不熟還帶著血。我有點驚訝，小松鼠說吃的就是這半生勁兒。他點的炸豬排，一大塊死硬的豬肉澆了汁，盤邊上有兩片生菜葉。喝咖啡時，我撕開那小圓包裝的牛奶，竟濺了一手。他二人笑，似早知如此。小松鼠說：「你還算好的呢，凡是剛從中國來的，濺了一臉的都有！」隨即二人又相視而笑。我想，為何不事先指點？或許他們只想找機會樂樂？還是覺得自己比國人優越，國人的傻相令他們開心？

平坦坦的，絲綢般的高速公路，是我所未曾見過的；明晰周詳的藍色白字公路牌，傾服得令人折倒。出入公路的出入口，設計得如此科學。深感這個國家的管理是多麼完美和有秩序，一切為了方便百姓。整個高速公路的設計，有如絕妙的天然精湛的藝術品。深夜中，似乎只有這一輛汽車在奔馳，奔馳在無邊的公路上；奔馳在說不清的前景中；奔馳在黑黝黝的森林和田野的上空……。

我雖然很累，可又不想放過黑夜中的一切景象，瞇一分鐘的眼便又睜開，只想把最初的所有的印象永久地刻印在腦海中……。

（本篇圖文選自《童話中的一地書》，遇羅錦著，允晨文化提供）

（文轉B9版）