▲知名作家林清玄7日接受本報專訪,暢談兩岸學生教育的差別和自己創作的理念。(趙雙傑攝)
▲1997年,作家林清玄與即將臨盆的嬌妻方淳珍。(本報資料照片/時報周刊)
▲在台暢銷走紅時期,被女學生包圍、簽名。(本報資料圖片)

 他從不諱言,自己是被逼出走的,一開始實在沒有到大陸發展的企圖心,但因緣如此,「一開始沒有企圖,現在也一樣。」

 聽說林清玄要復出,林清玄自己也這樣聽說。自從TVBS四月份播出「又見林清玄」新聞後,林清玄逢人就被問到關於「復出」的事。

 有人問他:「你要重新開始寫作了?」

 「我一直在寫,每天3千字很少中斷。」林清玄很客氣的回答。

 又有人問他:「你終於要出書了?」

 「我一直有出書,台灣和大陸兩邊都有。」林清玄還是很客氣的回答。

 這是在台灣。如果換到中國大陸,場景可就不同了。

 每年一億人讀他的書

 林清玄的哥哥參加旅遊團到大陸,導遊說:「台灣作家中,我最崇拜林清玄。」林哥哥與有榮焉,舉手說自己是林清玄哥哥,導遊不信,他只好拿出證件表明身分,「我叫林清純。」

 大陸旅遊團到台北,必遊故宮,到故宮之路必經「至善天下」,導遊會特別拉開嗓門介紹:「作家林清玄就住這」,「林清玄宅」成了驚鴻一瞥的景點。

 林清玄在大陸知名度有多高?過去10年,他在大陸出版了60本書,到過2百多個2百萬人以上的城市演講。有7、8篇文章被選入中小學教科書,入選數量僅次於毛澤東,所以每年約有1億個孩子讀他的文章。〈陽光的味道〉則出現在高考試卷。這些孩子長大了,就成為新一代的林清玄讀者。

 換句話說,在中國大陸急速崛起,高度競爭,又陷入集體焦慮的年代,林清玄成了台灣來的心靈導師。

 但他從不諱言,自己是被逼出走的,一開始實在沒有到大陸發展的企圖心,但因緣如此,「一開始沒有企圖,現在也一樣。」

 再婚事件讓人生急轉彎

 1996年之前,林清玄是暢銷作家中的暢銷作家,1百多本著作中,「菩提系列」、「身心安頓」系列平均銷量2、30萬冊,《紫色菩提》逼近1百萬。但是那一年,一場離婚再婚事件,他的完美形象一夜之間崩解,仰賴他度過生命難關的婦女同胞,拋棄他的書如同拋棄不忠實的男人,事件的最高潮,婦女團體燒書抗議。台灣作家這樣被焚書,被摧毀的,林清玄恐怕是第一人。

 「我做夢也沒有想到,我的人生從急促高速的新幹線模式一下子切換到騎腳踏車。」林清玄用平靜的語調敘述。事件爆發時他已再婚7個月。他想過開餐廳,想過開古董店,也想過經營出版社,但是想來想去,那些都非他所擅長,寫作仍是他的最愛,寫作的時候他內心平靜,清新自在。所以風暴平息後,他還是回到書桌安靜的寫作,迎接他的現實是失去了9成台灣讀者,到大陸發展是唯一的選擇。

 人一直在台灣,心也在台灣

 對台灣讀者來說,林清玄從暢銷書排行榜消失得很徹底,他開始在兩岸間來來去去,到大陸演講時,偶爾也會長住2、3個月,他的生活基調並沒有多大改變,到現在還是不用電腦,每天早上寫作,每天讀一點古書,每天散步在台北街道尋找地道小吃,晚上陪妻子看看連續劇《夜市人生》。他的兒子國一、女兒小六,與前妻生的大兒子已經30歲,從事日文翻譯。3個貼心的孩子是林清玄人生最大的欣慰。

 「所以,說我從台灣復出?不是這樣吧,我人一直在台灣,心也在台灣。」他日前才捐給新竹仁愛啟智中心一座小小的「林清玄圖書館」,那是全台灣第一座給書架全部穿上輪子,人可以端坐不動,按個號碼鈕書就會像自動販賣機的飲料掉到面前的圖書館。

 密集出書只想召喚有緣人

 唯一和「復出」帶一點關連的是,林清玄今年將會更密集的在台灣出書,九歌出版社把「菩提十書」濃縮成3本精選:《心美,一切皆美》、《情深,萬象皆深》、《境明,千里皆明》,圓神出版社則將出版他的四本新書:《好佳在》、《八心八劍》、《從人生的底層出發》和《純心找茶》。

 所謂「復出」,往往意味著要找回失去的掌聲,重返榮耀,若從這個角度看,林清玄並沒有「復出」的野心,他只想召喚有緣的人。他的書為有緣人而寫。

 林清玄小檔案

 姓名:林清玄

 (高雄旗山人)

 生日:1953年

 筆名:秦情、林漓、林大悲、天心永樂等。是台灣作家中最多產的一位,被譽為「當代散文八大家」之一。