▲梅雨季節是東方美人茶採收季節,以傳統日曬製茶的日新茶園,每天要配合天氣搬來搬去好幾回。■陳志東/攝影
▲被小綠葉蟬叮咬過的茶葉,3、5天後就會變得枯萎焦黃。■陳志東/攝影
在怡明茶園的解說資料中,可見放大500倍的小綠葉蟬,長相頗可愛(上)。■陳志東/攝影
畫面正中央只有2公厘大的小綠點,就是東方美人茶的靈魂「小綠葉蟬」(右)。■陳志東/攝影
▲東方美人茶要重發酵,製程繁瑣日以繼夜,茶農在產季期間總是睡眠不足。■陳志東/攝影
▲東方美人茶最好以透明玻璃壺沖泡,才能看見茶葉飄舞,且水溫不要超過85度,免得破壞香氣。■陳志東/攝影

 曾經把英國女王迷得神魂顛倒的東方美人茶,開始採收了。

 最早喝到東方美人茶是在台北的茶行,一斤3千元,入口後跟加了蜂蜜的紅茶差不多,卻又炒到如此高價,從此對這茶印象極壞。

 5月底趁著東方美人茶採收,前往苗栗頭份採訪,並在日新茶園與怡明茶園喝到每斤超過8千元的正統東方美人茶,入口之後,一股香檳氣直衝腦門,茶香、果香與蜜香在鼻舌之間久久不散,這才知道為什麼東方美人茶打遍歐洲無敵手,也才知道,這玩意兒真的是要肯花高價、找對茶農,才能享受到它的真滋味。

 ■歡迎蟬咬 愈醜愈貴

 雖然名為「美人」,東方美人茶真的長得很醜,而且愈醜愈貴。一般茶葉,要的是清脆碧綠、葉片完整無蟲害,但東方美人茶要的就是小綠葉蟬的叮咬著蜒。被叮咬後的茶葉,3、5天後葉莖就會腫大肥短,接著萎縮、枯黃。

 而且就像人類一樣,小孩被叮、特別嚴重,東方美人茶如果剛冒出芽就被叮,葉片就愈醜愈小,蜜香氣就愈濃,價格也就愈高;如果是成熟葉片遭到叮咬,那就是每斤只要4、5千元的東方美人茶,雖然還是很貴的美人,卻掩不了皺紋。

 ■有機量少 製程繁瑣

 為了讓小綠葉蟬著蜒,東方美人茶園絕對找不到農藥。日新茶園主人許時穩說,人工除草一年的工資遠比農藥除草劑高好幾倍,加上小綠葉蟬只在每年「芒種」前後10天繁殖最旺,產季不到一個月,又值梅雨季,採茶製茶都要與時間賽跑。

 東方美人茶要以手指採摘短小葉片,無法以機器或手指掛刀片,且4斤茶菁才能製成1斤茶。一般烏龍茶20人一天可採150斤,東方美人茶頂多採到40斤。

 怡明茶園林玉萍說,因為製程非常繁瑣,產季期間每天頂多睡2、3個小時,產季之後,「最開心的不是見到錢,而是看到床。」產季短、產量少、人力成本高昂、有機無毒,每一項都讓茶葉成本往上堆疊。