▲環遊中國之後,作者最懷念的卻是出發前在四川低成本生活的那段時光。圖為四川省成都郊縣的鬧市。(林義捷攝)

 「天下之大,有人一生只專注於一事將之做好,有人東摸摸西摸摸一事無成將之晃過。」摘自舒國治《理想的下午》第一篇「哪裡你最喜歡」散文中,十分平實的一句話,但卻在我的內心引起共鳴。在我去年利用幾個月的時間環遊中國一周之後,我就經常被問到「中國去了那麼多地方,你最喜歡哪裡?」

 喜歡邊疆 自我放逐

 我會分享,在香格里拉大草原的藏族民居中,一住就是十天,不想離開的優閒生活;在大理的午後跟餐廳老闆閒話家常打發時間的情景;走在伊犁河大橋上,為了拍日落夕陽,差點被小偷扒走我的錢包的驚險;在五千多公尺上的帕米爾高原下山時,醉氧所發生頭暈目眩耳鳴想吐的窘態;在漠河北極村大半夜坐在窗台上期待能夠一睹極光卻冷的直發抖的狀態;走在呼倫貝爾的無人大草原上,被一群羊包圍,甚至差點被群牛追趕的險境;目睹上海這個現代感十足的十里洋場,轉身進了巷弄卻彷彿到了第三世界的大反差;在廣州的上下九步行街,因為物價低廉,差點失去理性想要大採購的念頭……

 確實,這個最簡短的問題,很難有一個簡短的答案,而很有趣的是,如同舒國治先生的回答一樣,多次下來,我沒有一次符合詢問者想要的回答。

 這就是本文一開頭所引用這段話的意涵,我們身邊的不少人,的確很鍾情於一些地方。有些朋友可以每年都去日本京都數次,也有些人喜歡台北或者上海,甚至是舊金山或者紐約,他們有些人特地搬到當地居住,然而對於我來說,這樣有特色的諸多地方,始終無法讓我生出想要長久非去不可的吸引力。

 低調生活 游刃有餘

 真的要從中篩選出我比較推薦之處,那麼我會說,我喜歡邊疆,我喜歡那種廣闊而不受限制的感受,大興安嶺無人的原始森林,嘉峪關城牆外的大沙漠,海南三亞的天涯海角……都好,喜歡的就是這種自我放逐的感覺。

 甚至更可以說,這段旅途下來,有一段時光被我所忽略了,而這段時光也是旅途之後,頗為懷念的一部分。那就是在出發之前,幾乎有一個月的時間,為了適應旅途中可能帶來的不習慣,同時規畫這段行程,也為了更加瞭解中國多數人的在地生活,我搬到了四川的一個鄉下居住。雖然有剛跳離正常生活步調的不適應,甚至憂慮自己的前途發展,但這段低調低成本的生活,是我一輩子難忘的一段光陰。

 人生第一次面對沒有收入的恐慌,每天醒來就是看看書、看看影片,甚至在農村的田野上、市集菜市場中鑽來逛去的,最大的滿足就是十塊錢三個堪比KFC的雞腿堡,一毛錢一串的麻辣燙,而最懷念的是兩塊五半斤的無水蜂蜜蛋糕,或許選擇性不多,也沒有過多的娛樂,但第一次感受到,原來生活也可以如此的游刃有餘。

 所以說,哪裡我最喜歡呢?直到現在,我也仍在思考中。