剛來的時候，紅衫軍正開始；要離開的時候，他們也被迫要解散了。那天，我們延著考山路一直走到紀念碑，裡頭宛如夜市一般。在討論的時候，我看到背後有個布條掛著：「Stop Kill People！」的紅色。而大家正津津有味地吃著，沒有人可以預測到，兩個多月後，不再只是熱鬧的紅潮夜市，而是流著鮮血，拿著槍，對著自己的人民……

　在離開曼谷的飛機上，我心想，終於安全了。雖然機場週圍仍十分平靜，但總假想著自己宛如電影裡頭的情節：在最後一刻，驚險萬分，看著底下烽火連天，而飛機的引擎轟轟地震耳欲聾。

　但烽火仍只在市中心而已。

　從來沒有想過會置身在新聞的現場。剛來的時候，紅衫軍正開始；要離開的時候，他們也被迫要解散了。那天，我們延著考山路一直走到紀念碑，裡頭宛如夜市一般。友人和我是愛湊熱鬧的人，以前台北也有紅衫軍時，我們無緣吃吃免費的夜市料理，這裡總該有了吧？沿街的小販林立，最多人的攤位就是有免費的食物在發送著，我和友人在猶豫要不要加入排隊的人潮？

　在討論的時候，我看到背後有個布條掛著：「Stop Kill People！」的紅色。而大家正津津有味地吃著，沒有人可以預測到，兩個多月後，不再只是熱鬧的紅潮夜市，而是流著鮮血，拿著槍，對著自己的人民。

　沉默以對　這無解的苦難

　在泰國南方大城合艾的醫院，距離曼谷有千里遠，在手術房裡頭的休息室裡，政論節目正討論著前一晚的攻擊行動，有多少人死掉，紅潮什麼時候會退散？我坐在那什麼也聽不懂看不懂，對著電視螢幕發呆時，只聽到坐在身旁的護士用著泰文唸了長長的一串話，便用力地拿起搖控器，轉台了。後來我才知道，南方這裡是黃衫軍的擁護者，是不同於北方的。

　醫院裡，教授們總跟我們說：「不要去曼谷就沒事了。」

　所有的人都只跟我們說：「不要去曼谷就沒事了。」

　好像事情不是發生在泰國境內，而是鄰國，是緬甸或柬埔寨的事情。只要掩耳盜鈴，就什麼事都沒發生似地。日子繼續過，沒有什麼不同。他們有種：「那是曼谷人的事情，和我們無關。」

　某個星期六日，和當地學生前去附近的海灘旁坐著吃海產，聊著聊著，我們問起了之後回台灣時，曼谷會不會很亂？現在局勢好嗎？危不危險啊？她低頭不語，過了良久，才問我一句：「為什麼要這麼殘忍？為什麼要拿槍對著自己的人民？」

　我也不懂。身為外來者、觀光客的我們也不懂。

　對我們來說，有海灘的美景，比去質問政府究竟要不要負起殺人責任重要的多，也容易的多。

　沉默。

　我想政府的答案和我的答案是一樣的吧？我們答不出來，無法做答，所以選擇沉默。

　紅色的氣球願望，以及鮮血……

　存在於新聞播報的現場，是自幼而來的某種幻想。和日本來的交換學生吃飯時，像是分享著大冒險的故事，來自偉大航道那頭，只有去過的人才能有的感受。她們說那天到的時候搭計程車從素旺納普機場到市中心的路上，看到穿著紅衣的民眾在遊行，司機車也不開了、錢也不賺了，就留她們在車上，相顧無言。只能等到紅潮退散了，司機回來了，才又繼續旅程。

　我也說了我們在「夜市」現場的心得：手裡拿著相機、搭配觀光客的嘴臉，混著西方人一路從隔壁的考山路走來的。現場有人演講、有人唱歌，大家存在喧囂的沉寂裡頭，彷彿知道政府不搭理他們，抗議在抗議，日子還是要過。突然有個會說中文的大叔，先是用英文問了我們哪裡來後，便興高采烈地說起中文，很開心地向我們介紹他們的目的、他們的訴求、他們是和平的、他們不是暴動、是希望國家會更好……。旁邊的泰皇像，是低著頭俯視的，看著底下穿著紅衣服的人們、紅色的氣球、紅色的歌曲、紅色的願望，還有，紅色的鮮血……。

　我們交換學生，用一種戲謔的語氣，看待泰國的苦難，用一種像是劉姥姥進大觀園，或是運氣真好，早點來，不然就會被炸彈丟到了。

　「你知道你們日本死了個記者嗎？」吃完飯時，我才問她們。

　「知道啊，他也太衰了吧。」

　為遙遠的國度與友人祈禱

　在曼谷逛「夜市」的那晚，走回住宿的路上，只見十元的烤肉串變成二十元，炒麵從十五元變成三十五元。心中想著，我真有背包客的精神，就是要來這種當地人聚集處才有便宜又好吃又到地的料理啊！看著人潮來來往往的考山路，還想著自己真厲害，發現一處好吃，又好玩的「夜市」。

　殊不知，後來換了地點，就變成「死亡夜市」。

　去過西藏、這次又來到泰國，目的地都是挑佛陀凝視的國度。友人說，你去過的地方都有暴動耶。上回離開拉薩，隔了一週就發生大昭寺的喇嘛被毒打，想起摸我頭幫我祈福的上師；這次離開泰國，軍警就鎮壓了，不知道大叔還好嗎？

　佛祖呢？在哪？

　新聞上說有一群僧侶在曼谷的寺廟展開大規模的祈福。那時我在大昭寺裡，看見經輪不停地轉，沒有停止過，一圈又一圈的，像是人間的苦難不可能止息，人和人之間的殺戳是不可能停止。

　不知道現在那位大叔還有沒有活著？

　在飛機上，耳邊突然傳來那天在「夜市」裡，聽到的那首很柔很抒情的歌。彷彿在為亡靈祈禱、在為國家訴苦……

　「Stop Kill People」

　我好像看見飛機窗外的雲，排成了這幾個字。