南非世界盃還未落幕,最出鋒頭的兩個人(嚴格來說是一個人與一隻動物)已經出爐;馬拉度納以及他恨透了的德國章魚。在我看來,神奇章魚其實是一種隱喻,它以誇張方式揭露,世界盃的巨大壓力足以讓任何優秀球隊與明星球員嚴重失常,使得專家、賭盤預測結果往往比不上丟個銅板猜勝負來得高明。

 本屆世界盃連連爆冷絕非偶然,只要看看NBA、MLB決賽都是七戰四勝制,網球重要比賽也以五盤分出勝負,就可知道世界盃進入十六強後的一戰定生死有多麼殘酷(這方面恐怕只有NCAA甜蜜六十四強決賽差可比擬)。

 再加上世界盃承載的國族主義(乃至於洲際競爭)榮光,任何專家、賭盤看好的球隊,以及任何擔任球隊中心支柱的明星球員,其身上背負的龐大壓力實非外界所能想像。這種壓力大到足以讓所有正常的事情變得反常與無常,更讓所有合理的預測淪為紙上談兵。

 回頭來看馬拉度納與神奇章魚。在阿根廷雄師出戰德國青年軍之前,擁有天王巨星梅西的阿根廷看好度遠超過少掉中場核心巴拉克的德國,馬拉度納唱作俱佳的精神感召更讓人懷疑上帝將在本屆世界盃成為阿根廷人,但梅西與其他焦點球星卡卡、魯尼同樣落得一球未進,老馬的神蹟更在○比四大敗後灰飛煙滅。

 與其說神奇章魚的「五連中」比老馬加上梅西「老少球王」還要厲害,不如說德國從頭到尾都在沒那麼龐大的壓力下(三十二強戰奪冠賠率只排第六,進入八強後賠率也只排到第四,即使痛宰阿根廷後賠率還是不如西班牙)愈戰愈勇,阿根廷則被絕對輸不得的壓力打敗,巴西更是徹底輸給了自己。

 就此而言,卡卡在巴西輸給荷蘭後的肺胕之言:「大家對我們的期待像天一樣高,每個人都預期我們一定拿冠軍,一旦沒實現大家的希望,失望便隨之而來」,絕對是巴西、西班牙、阿根廷這類一路被看好球隊的最真實心情寫照。只能說過去比利、老馬克服了巨大壓力而榮登球王寶座,卡卡、梅西等人則還過不了這一關。

 當老馬的戰神傳奇被神奇章魚輕易打敗之際,或許,荷蘭明星球員范佩西強調的:「世界盃各隊不能再只依靠一兩名球員來贏球,這已經是過去式;各隊以陣中大將打造作戰方針,已不再符合現實」,已是優秀球隊與明星球員頂不住巨大壓力後的必要轉變。

 神奇章魚這項隱喻帶來的實際影響,不知道會不會讓「進攻足球」與「實用足球」之爭暫時劃下句點,牽引足球強權朝如何平均發揮戰力、而非靠一兩位明星球員定生死的方向整軍備戰。至於今晚西班牙與德國誰會勝出?很高興章魚這回決定「移籍」,跟我站在同一邊預測西班牙出線(德國球迷歹勢啦),但德國章魚的隱喻還是讓我感到不安呀。