榮耀的一刻1968年紅葉少棒打敗日本關西聯隊轟動全國,圖為紅葉少棒隊當年參加比賽的照片。(中央社)
榮耀的一刻1968年紅葉少棒打敗日本關西聯隊轟動全國,圖為紅葉少棒隊當年參加比賽的照片。(中央社)
 汗水沒白流  ▲澎湖縣講美國小少棒隊在2002年勇奪全國軟式少棒與亞洲少棒賽冠軍。(本報資料照片)
▲紅葉少棒隊當年克難使用的輪胎樹,上面還有標記。(謝仕淵提供)
▲早年兒童在廟埕玩棒球的身影。(台史博提供)

 四十多年後,「紅葉精神」仍是現在進行式!今年玉山盃全國少棒選拔賽中,依舊可以看到不少球隊在賽前練球時,使用已經掉了球皮、纏著紅色或綠色「四維膠帶」的「脫皮球」,再次彰顯台灣棒球運動的「刻苦耐勞」重要特色。

 以木棍為球棒 石頭當球

 台灣棒球運動已有百年歷史,原住民在其中扮演重要角色。『台灣棒球一百年』作者謝仕淵指出,台東地區受到嘉農棒球隊影響,花蓮地區的棒球風氣則受到能高團(前身為高砂棒球隊)影響,成為原住民男孩投入棒球運動的兩大重鎮,不少原住民女孩則延續日治時期台灣女生的運動風氣而成為女壘國手。

 一九六八年紅葉少棒打敗日本關西聯隊轟動全國,紅葉隊「以木棍為球棒,把石頭當棒球」的艱困練球方式令人動容,也成為台灣克難球隊的標竿。

 「紅葉少棒不只用石頭而已,我爸爸說過,他們也會找一些快爛掉的橘子,當做練習球」,當年紅葉小將邱德聖的兒子邱俊文強調,儘管紅葉少棒處於貧困環境,但球員仍然快樂無比。

 激發國族榮光 國際揚威

 紅葉傳奇雖然激發出國族意識,但背後有許多超齡球員。當年紅葉隊徵召六位外校學生,平均年齡超過十二歲,根本是支國一球隊,且賽前一個月,全省學童盃冠軍紅葉、亞軍垂楊隊才遭人檢舉冒名頂替,卻又在這場國族對抗中繼續編織「美麗的錯誤」,隔年紅葉國小校長、教練、管理都依違造文書被判刑一年。

 一九六九年首度代表台灣參加威廉波特世界少棒賽的金龍少棒隊,則是「少棒之父」謝國城拿自己的房子向銀行抵押貸款,才勉強籌措出國經費,謝國城還叫兒子謝南強向華僑募款以填補開銷。

 苦悶年代出口 共同記憶

 「當時少棒隊後援會就是捧人場、錢場,有的家長還天天送牛奶為小朋友添加營養」,一九七二年台北市隊後援會成員的陳裕峰,今年已六十一歲,親眼見證歷年實力最不看好的台北市明星隊勇奪世界少棒冠軍。

 台灣少棒以克難精神奪冠後帶動棒球熱潮,往後總共拿下十七個世界少棒、青少棒與青棒冠軍,小孩子半夜起床為三級棒球隊隔海加油,成為四、五年級生共同記憶,在當年外交環境挫敗下,提供國人抒發苦悶情緒的出口。

 基層棒球不畏艱難則持續令人感動。二○○二年澎湖白沙鄉的講美國小少棒隊,不畏逆境一舉拿下全國軟式少棒、謝國城盃與第二屆亞洲少棒賽冠軍,讓國人再度勾起紅葉少棒的記憶,被譽為「現代紅葉精神」。

 基層教練奮戰 彷彿球癌

 講美總教練王長壽是體育老師,熱愛棒球,他親自說服家長、照顧球員學業,開車接送球員,一手打造少棒隊。王長壽說:「如果不四處找球員,球隊早解散了,但澎湖東北季風強、風沙大,小朋友練球仍吃足苦頭。」講美的資源至今仍嚴重不足,目前全校四十八位學生有廿名球員,幾乎有興趣者就是球員了。

 「基層教練都是得到嚴重『球癌』,才有支撐的動力」,投入少棒將近三十年的台南崇學國小少棒隊總教練劉永松如此強調。再如二○○四年重返威廉波特的高雄壽天國小少棒隊,也是總教練鄭英俊賣房產、親手修建球場,一點一滴籌組出來。

 熱愛棒球、不怕吃苦的幼小心靈,多年來撐出了國族主義榮光,基層棒球至今卻仍有待政府與各界大力奧援。唯有基層棒球厚實札根,台灣「國球」才能永續發展,這已是「紅葉精神」最新的時代意義。