■郭崇倫
插圖

 導演羅曼‧波蘭斯基上周被瑞士當局從遭軟禁的自宅中釋放,而他所獲柏林影展最佳導演獎的Ghost Writer《台譯:獵殺幽靈寫手》,也即將在七月底於台北上映。

 波蘭斯基的電影就像他的一生一樣,充滿了幽暗;許多導演都會根據影片的主題,設定影片的色調,波蘭斯基無疑是其中的佼佼者,譬如,一九七四年由傑克尼克遜與費唐娜薇主演的《唐人街》Chinatown,或是,由強尼戴普主演,追查神秘魔鬼崇拜古書的The Ninth Gate《台譯:鬼上門》,片子就壟罩在陰森的神秘氣氛中。

 《獵殺幽靈寫手》主要場景是某軍火集團借給前英國首相亞當朗撰寫回憶錄的長島豪宅,但是那不是陽光普照的夏季,而是淒風苦雨、烏雲壓頂的冬天,圍繞著這本回憶錄,更沒有愉快的回憶,只有想要隱藏的陰暗過去。

 由於已寫出初稿的首相私人秘書墜海身亡,新的影子作家才到任第二天,就爆發亞當朗涉嫌在反恐戰爭期間,知情並協助CIA酷刑逼供嫌犯,國際法庭將調查並起訴前首相,亞當朗只得託庇美國,因為華盛頓不承認戰犯法庭效力。

 亞當朗的故事聽起來像英國前首相布萊爾,雖然波蘭斯基極力否認有對號入座,布萊爾十年執政期間,附和美國政府每項外交政策,但是隨著反對入侵伊拉克聲浪越來越高,國會接連五次調查政府決策是否不法,連布萊爾本人都被召喚作證,在歐洲大陸,布萊爾的聲譽已經破產,之前不被考慮選為歐盟總統,原因之一就是因為爭議性太大。

 但是亞當朗的故事與導演也有相似之處,波蘭斯基的內心的確是陰暗的,他的母親死於納粹猶太集中營,一九六九年懷孕的年輕妻子慘遭孟森教派毒手,他對年輕未成年女孩的慾念更是一輩子糾纏著他,在洛杉磯犯下的十三歲少女強暴案,讓他無法立足,逃至歐陸發展,三十餘年不敢踏上美國。

 波蘭斯基在去年底前往瑞士影展領取終身成就獎時,遭瑞士警方根據美國的引渡令收押,引發全世界影劇界與文化界人士聯名抗議;瑞士原本把他在家軟禁,強制戴上電子手鐐,十五日因為證據不足,決定拒絕引渡,但真正原因,據說是因為美國要求要求瑞士銀行提供美國人的私人帳戶,引發瑞士不滿美國。

 但真實化成電影,卻也有窒礙矛盾之處:電影中的主角亞當朗只能留在美國,而波蘭斯基卻偏偏不能去美國,那要怎樣導演呢?一個解決方法是選景與搭景,盡量求真,其二就是波蘭斯基發展出的「遙控導演」的方式,尤其是不能複製的外景部分。

 九月底被捕時,波蘭斯基剛完成剪輯,影片後製工作一度暫停,後來波蘭斯基從軟禁的家中完成製作,趕上了今年二月柏林影展,為了自己的作品,也為了爭取國際對自己的同情。

 本片改編自小說家勞勃哈里斯(Robert Harris)的暢銷小說《The Ghost》,勞勃曾是英國《觀察家周報》的政治版編輯及BBC電視台記者,對政治事務瞭如指掌,跟布萊爾也有十幾年的交情,描述政治鬥爭細節與政治人物與幕僚的反應,格外真實。

 勞勃在《The Ghost》出版前寄了給波蘭斯基過目,他立即提議搬上銀幕,兩人更合作改寫劇本,但結局卻由波蘭斯基構思,電影開拍時,結局一直未有定案,一直邊拍邊想。

 在電影快要結束時,影子作家從前任留下的線索,發現首相早在七十年代在劍橋求學期間,就被CIA海外資產部所吸收,這說明了他為什麼會永遠聽美國人的,他當面質疑亞當朗,被堅決否認,隨即亞當朗遭刺殺,成了英雄,真相永遠沒有人知道。

 但是這並不是波蘭斯基所想的結局,故事並沒有結束,影子作家最後發現了真相,但也賠上了自己的生命。

 至於導演的結局呢?雖然波蘭斯基這次被瑞士方面釋放,但他並未因此享有「全面」自由。他只能在他擁有國籍的法國、波蘭,以及明確宣布此案終結的瑞士這三國,才能享有不被逮捕的安全處境。在全球其餘一八八個國家,他的通緝令仍有效,可能突遭逮捕。

 天下之大,波蘭斯基最後在何處能安身,恐怕導演本人都不知道。(chenlungkuo@yahoo.com)