▲插畫/陳硯詠
■書名:中年男人地下手記■作者:許常德■出版:時報

 中午時分我攔了輛計程車

 一上車司機就跟我說:你介意我車上有孩子嗎?

 一睇就發現前座有個大約5歲的小孩

 我說沒事

 車剛開

 司機又有新的請求

 他問我可不可以順道去接他另外3個孩子

 就在前方500公尺處的小學

 我又回說沒事

 接著他就很感激地說著他的故事

 他說他一共有4個孩子

 3個就學

 1個他天天帶著開車

 妻子在去年因不堪困頓已和他離婚

 孩子全歸他養育

 他這一年來發現很多他沒想到的狀況

 辛苦但值得

 妻子由於仍未找到工作

 在經濟上沒法幫上什麼忙

 他的表情似乎透露著不滿

 但他很快就用包容的神態取而代之

 等了10分鐘

 3個孩子終於從一堆孩子中冒出來

 3個孩子見到爸爸都很興奮

 爸爸:今天有遇到什麼事嗎?

 其中一個孩子說:老師說我耳朵為何像沒人養的孩子,髒兮兮的!

 爸:你怎麼說?

 孩:我什麼都沒說,但心裡瞪著他!

 爸:很好,要忍耐,那是老師不對,他不該這麼講。

 接著孩子又鬧成一團

 不知為什麼

 我就是覺得有點不對勁

 這個看似和樂團結情深意重的家庭

 為何孩子的心思那麼早熟

 為何父親的態度那麼包容

 年約40歲的中年父親看來訥澀的個性

 所以我開始尋找線索

 計程車貼了許多觀音像

 會不會宗教成了他新的人生指導

 所以有了以上的反應和思想

 車子持續前往我要去的目的地

 孩子討論著待會要吃什麼

 有人說要去吃麥當勞

 有人說要去吃美國牛排

 大家都試著在玩笑中忘掉酸楚

 這看似偉大的爸爸其實一點都不偉大

 他就像帶著4個孩子走鋼索一般

 他挑戰著自己的極限

 這麼危險的遊戲不該讓未成年的孩子隨行

 這個爸爸只是盡自己所能撐起這個家

 他應該也沒法想如果撐不下該怎麼辦

 當一個父親辛苦成這樣時

 誰又忍心提醒他說

 你的孩子不敢跟你要錢繳學費

 所以他偷了錢

 沒有這種可能嗎

 如果那時弟弟患了重病

 讓爸爸不能工作又不能休息地照顧弟弟的話

 有太多太多的可能會因一次的失衡而全部垮下

 其實這位爸爸的問題源頭是不該生那麼多的孩子

 我很清楚身在貧困家庭的孩子的壓力

 那種一方被老師追逼著要繳費

 一方又不願看到父母無言回應的窘態

 真的很折磨

 但一切都沒法回頭了

 會不會這位爸爸此時的心態才是比較實際的

 能開開心心吃苦總比時時抱怨要好吧

 下車前

 這一家人對我熱情地大喊bye bye讓我印象深刻

 ※  ※  ※

 兩個月後

 我在電視上看到一則新聞

 某單親爸爸帶著4個孩子燒炭自殺

 地點與照片都很符合

 新聞內容說明他是因債務而走上絕路

 我在想

 他們在最後決定要燒炭前的那段日子

 從那麼樂觀轉為那麼絕望

 這麼大的轉彎

 我想到就如同受了電擊般地難受

 在那一小段時間

 我問了那位爸爸:單親爸爸是不是比單親媽媽還累?

 他反問:為何這麼問?

 我:因為女人照顧孩子歷史較久?

 他:我不覺得,我就比我的前妻會照顧孩子!

 我:但比例上……

 他:不要說了,我不累!

 我真的難以忘記

 那天他那麼壓抑地輕喊著:不要說了,我不累!

 連孩子都突然噤聲

 可見他這個狀態是常常在孩子面前出現的  (摘自本書〈手記之五〉)