▲中國作家章詒和受邀至香港書展,暢談她的寫作經驗與心路歷程。(林欣誼攝)

 「我這一生中最大的財富,是苦難。」曾經寫作《往事並不如煙》、《伶人往事》、《這樣事和誰細講》等文集的大陸作家章詒和,是當代華文文壇中最動人也最沉重的一支筆;定居北京的她受邀到香港書展,面對媒體侃侃而談,六十四歲的她眼神犀亮,爽朗健談,流露一身豪氣而強悍的風骨。

 章詒和現為中國藝術研究院研究員,父親是中國民主同盟創辦人章伯鈞,母親李建生也是學醫的知識份子,兩人在毛澤東政權下被打為右派慘遭批鬥,章詒和在廿六歲時便以「現行反革命」罪名被捕入獄十年。

 年過六十後,章詒和才出版第一本書《往事並不如煙》,追憶史良、儲安平、張伯駒、羅隆基等一群與他父親同輩、面對中共政治浪潮的知識份子,累積半生的澎湃情感全化為細緻動人的文字。

 章詒和曾自述,這輩子經歷了天堂、地獄、人間三部曲,寫作是為了尋找繼續生存的理由和力量,提筆時更常淚流不止。她悲傷地說,自己十六歲起便受政治壓迫、社會歧視,此後周圍都有人臥底、監視和告密,獄中十年更經歷飢餓、疲勞與尊嚴被撕下的痛苦,但這一切都讓她更堅強:「我不能病、不能死、不能瘋。」

 對比現在許多知識份子依附在政治下生存,她更崇仰父親那輩人的人格、信仰與操守,「但那一代人都走了,啥都沒說,我不是該把他們的故事寫下來嗎?」因此她下筆盡是追憶,每次出書,她都拿著書到父母親遺像前跪下,對他們說話,「我一直覺得至今,天堂的父母仍在看著我,他們對我說:妳要活下來。父親說,妳要留下一雙眼睛幫我看,民主的潮流一定要流到中國。」

 過去章詒和的書在大陸全被禁,只在港台出版,近日她與法律學者賀衛方合著的雜文集《四手聯彈》才首度在大陸出版,筆調較為輕鬆。但她表示,未來還是會「繼續寫從前的事。」今年四月,她剛撰文揭露兩位前輩文化人黃苗子、馮亦代臥底告密的往事,引起軒然大波,許多人認為她太悲憤,但她堅定說:「我寫,因為臥底告密的事還在繼續,這是中國最落後的制度!」

 章詒和自認寫的不是歷史或文學,而是故事,她不寫不認識的人:「根據材料寫沒意思,認識了才有我的感情和感覺。」有人質疑她筆下都是貴族與菁英,她澄清不要再用「最後的貴族」稱呼她,她談的不是貴族,而是範圍更廣的「文人」。未來她要寫的是與她在獄中一起生活十年的朋友,「他們絕對比批評我不寫底層的人,還要底層!」