▲今年年初,韓寒舉行新雜誌的記者會,大眾以為將出刊,但雜誌仍難產至今才發行。(CFP)
《獨唱團》一出版,不分年紀的讀者皆好奇,忍不住在書店翻閱。(CFP)
《獨唱團》一出版,不分年紀的讀者皆好奇,忍不住在書店翻閱。(CFP)

 中國青年韓寒新書《他的國》去年在中國出版後,儘管討論熱潮不如他的部落格文章,但成績不斐,本月底,也將在台灣上市。與此同時,韓寒醞釀一年多的新雜誌《獨唱團》也火熱發行,掀起一股銷售熱潮,印量已到百萬。韓寒旋風,今年仍盛。

 據說,有本牛皮紙封面大書,在七月初的北京,幾乎一入咖啡店便可看到人手一本,而還有許多人等著買到那本素雅的雜誌。它叫《獨唱團》。

 去年5月,韓寒在其部落格上以〈新雜誌的徵稿信,徵人信,稿費標準,投稿郵箱〉宣告他將創辦一本新雜誌,一年多來,經歷「經費短缺韓寒賣身」到審查問題種種風波,萬眾期盼的《獨唱團》終於在今年的7月6日推出。

 韓氏魅力果然不同凡響。6月在網路書店的預購活動,方才上線10個小時,《獨唱團》便登上銷售總榜。在24小時之內,預購便達到1萬冊。首刷50萬冊也創下了目前國內文學雜誌創刊號之最。

 中國文壇 的壞男孩

 數字不僅如此,上市首日,讀者便瘋狂搶購:卓越亞馬遜預售加直銷共賣出3萬冊,噹噹網賣完3萬冊後加貨5萬冊。根據媒體報導,光是當天發到北京的25000冊圖書中,民營管道的22000冊已經一搶而空。截至截稿日為止,發行商盛大文學仍未及拿到樣書,一直在斷貨階段,並預計加印到百萬冊,恐仍不及應付需求。

 韓寒儘管很高興,卻未被這些數字所迷惑,但也曉得第一期的暢銷只是一時的:「第一期是不做數的,因為很多人都是處於好奇或者支持,逐漸穩定下來以後才是真的。」

 為何《獨唱團》這一本純文學雜誌能如此受矚目?韓寒的號召力當然是最大的原因,另外便是韓寒以高標準的稿費吸引眾人的注意。

 韓寒的魅力何在?他甚至在今年4月美國《時代》雜誌舉行的年度百大「全球最具影響力人物」中,取得網路排名第二的位置,僅次於Lady Gaga。

 去年11月,《時代》便以〈韓寒,中國文壇的壞男孩〉為題,探討這位深受矚目的八○後作家引發的話題和現象。在該篇報導中指出,八○後普遍被認為是「不關心政治、嚮往金錢和地位的一群人。」但中國最具爭議性的反主流人士、社會活動家艾未未卻這樣稱讚韓寒:「他勇敢、機智、精力充沛,並且幽默。」韓寒已出版過14本書和選集,他的作品表露了年輕人身上的叛逆與憤恨,成為中國最高收入的作家之一,也被普遍認為是八○後的「火炬手」。韓寒被認為是「中國媒體最關注的叛逆明星」。

 《時代》韓寒候選的官方理由是,「這位27歲的年輕作家在出版以自己的中學輟學經歷為背景的第一本小說後一炮而紅,激起教育辯論的火花,成為中國最暢銷的作家之一」,同時,也稱他是一位賽車手,也是一位樂於戳破主流文化及不稱職官員的部落客,而他的部落格相當受到歡迎。對於韓寒的上榜,《時代》的官方理由顯然無法說明韓寒的影響力。

 每當中國社會發生一些事件,韓寒的言論便引起網友和媒體關注,只要他一發言,便成為媒體報導的焦點。以數據而論,韓寒的某篇博客文章,就有877070人次閱讀,16653人次評論,865人次收藏,1300人次轉載。去年底到今年初,不光是《時代》,幾乎所有中國雜誌都選他為最有影響力的中國人,他的照片幾乎登載在每家雜誌的封面上,他被封為「公共知識分子」。

 為作者提供 有價值的稿費

 在知名博客、賽車手、公共知識分子的身分之外,韓寒似乎未曾忘記他以作家的身分,為自己掙得了人生當中的第一輛車。

 在賈樟柯拍攝的《海上傳奇》中,韓寒就這麼說自己:

 我就趕在學校要開除我之前,主動遞交了退學的申請。老師問我說:「那你出來以後,當然不能危害社會啊,那你打算靠什麼過活呢?」我當時跟老師說:「我打算靠版稅啊、靠稿費啊。」當時所有的老師都在那裡笑,然後我也跟著他們一塊笑。

 後來,韓寒憑著首刷3萬本的處女作《三重門》拿到第一本版稅,共3萬多,連買車都不行。而後出版社再告訴他,書賣完了,要再加印2萬本。韓寒對於他能拿到5萬塊的版稅而開心,但一直加印到10萬本,還是買不起車,直到20萬本的加印。

 最初表明要辦雜誌時,韓寒便在部落格上說,他在中國幾乎拿的都是最高的版稅和賽車薪水,可是他對上海的房價仍無能無力。

 (文轉B3版)