▲韓寒曾說自己是說真話的既得利益者,的確很多人敢言,卻無他如此幸運。如劉曉波。(本報資料照片)
〈他的國,在這個世界上不存在〉

 韓寒新書《他的國》近日於台灣出版繁體中文版,很多人都忘了韓寒的創作身分。這本新書充滿了韓氏語言,去年在大陸出版後受到矚目。本文為文化評論者張鐵志寫的代序。

 這一年的中國,是屬於28歲的韓寒。

 今年(2010),他被美國《時代》雜誌選為影響世界的100人;而就在這本書出版的7月,他主編的文藝雜誌《獨唱團》第一期正在中國狂銷,幾天內就賣完第一批50萬本。且與其他暢銷八○作家郭敬明、張悅然主編的青春華美雜誌不同,這是一本人文色彩濃厚的文藝雜誌。

 韓寒當然不是今年才火起來。去年,他就被許多雜誌選為風雲人物,稱他為「公民韓寒」。

 甚至10年前,他於18歲出版首部長篇小說《三重門》熱賣、並於高中輟學,就引發所謂的「韓寒現象」。而後,他成為中國的文壇叛逆少年、明星作家以及八○後作家的代表,他長相俊美並且是職業賽車選手。《三重門》至今累計銷售200萬冊,後來持續出版的多部小說也都是排行榜第一名,包括2009年這本《他的國》。

 語言符合 網路世代風格

 韓寒多次發表引起巨大文壇爭論的言論。2006年,開始博客(部落格)寫作,評論社會各種現象。文章的點擊量常常過百萬。到今年初,韓寒主博客的累計訪問量已經達到了3.46億次,成為了中國點擊量最大的博客。現在,他成為中國最有影響力的公共意見領袖,一個敢於說真話的「公民」典範。

 韓寒為什麼有這麼大影響力?

 首先當然是他嘻笑怒罵與尖酸諷刺的語言,符合年輕人與網路世代的風格。然而,在這些戲謔語言背後的他並不是一個虛無主義者,而是有一套基本價值:他質疑官方和主流媒體的謊言,挑戰權威,並且同情悲憫底層人民。

 例如他採用鮮明的反諷說:

 「我真的願望政府可以忘記GDP的榮耀,讓出一個點,在開會的時候少說一點排比句,多分一杯羹給大家,讓他們少一點生活壓力,庇護他們,罩著他們,讓他們有點尊嚴。你要是把這樣好的人民給餓死了病死了窮死了逼死了毒死了吃死了氣死了冤死了喝水喝死了睡覺睡死了,你去哪裡找比他們更老實的人民呢。」

 因此,他被許多人認為是「國王的新衣」中說真話的小孩。在這個被荒誕與虛偽支配的當代中國,他說出了人們心中的話。這些語言或許無甚高論,大都是常識。但常識,尤其是關於公民與國家之間關係的常識,正是穿破這些謊言的利劍。尤其當其他成名作家在享受體制給予的各種好處,而喪失了作家的批判角色時,韓寒年輕的筆顯得如此稀有,而《獨唱團》更是他進一步集結力量,進入公共領域,也因此讓官方很緊張。

 實踐無權力者 的武器

 中國在改革開放後的八十和九十年代,是思想啟蒙的年代,學院知識份子扮演了重要角色。現在,學院派的啟蒙角色似乎逐漸退位。因為中國公民的權利意識越來越強,只是國家依然壓迫,政治依然荒謬,所以關鍵是起而對抗爭取權利,或者至少戳破官方謊言。哈維爾說,在後極權體制下,無權力者的權力就是「活在真實中」(Living in Truth)。韓寒固然不是一個積極的反抗者,或者具有堅強道德勇氣的異議者如劉曉波,但他確實是去實踐了作為無權力者的武器:在既有體制內說出真話,並讓更多年輕人知道「活在真實中」是可能的。

 韓寒聰明可愛卻不犬儒幼稚,掌握商業力量卻不成為其奴隸,深知明星之道卻不會被名利衝昏頭,批判政治卻懂得掌握邊界。這才是他掀起熱潮的原因。

 對於《時代》雜誌選他為影響世界的百人,他放下了戲謔,而增添了深沉的無力感與悲劇感。他說,自己並沒有影響力,因為「在中國,影響力往往就是權力,那些翻雲覆雨手,那些讓你死,讓你活,讓你不死不活的人,他們才是真正有影響力的人。」

 「我們只是站在這個舞台上被燈光照著的小人物。但是這個劇場歸他們所有,他們可以隨時讓這個舞台落下帷幕,熄滅燈光,切斷電閘,關門放狗,最後狗過天晴,一切都無跡可尋。我只是希望這些人,真正的善待自己的影響力,而我們每一個舞台上的人,甚至能有當年建造這個劇場的人,爭取把四面的高牆和燈泡都慢慢拆除,當陽光灑進來的時候,那種光明,將再也沒有人能摁滅。」

 韓寒或許太客氣了。相對於這個時代的腐朽空洞,他青春無敵的誠實犀利,已經是灑進這座黑暗劇場的一道亮眼光線了。

 (本文為《他的國》序言)

 關於他的國

 這本書的書名靈感來自於《南方周末》紀念切‧格瓦拉的一篇文章,〈他的國,在這個世界上不存在〉。當然,這書和切‧格瓦拉沒有任何關係。對我來說,是第一次寫出這麼完整的故事。我本不想寫那麼完整,但是發展到最後,他們都互相聯繫在一起。我幾欲把主人公變得很悲慘,有無數個地方都可以結尾,可以讓他一無所有,失去生命,但是到最後,我沒有那樣做。如同這書的情節,就算你在大霧裡開著摩托車飛馳找死,總有光芒將你引導到清澈的地方。──韓寒