▲韓寒的書和雜誌在書市。(CFP)

 將一句話僅獻給所有正春風得意或秋風不得意的人們,非常平凡,但你一定要堅信自己:我是金子,我要發光的。──《三重門》後記

 記得那是2001年的夏天,自己剛擔任編輯的工作,老闆突然拿了一本難得一見的簡體書,有著無法用言語形容的創意封面,對著我說,這是目前在大陸最火紅的青春小說,幽幽的說道,好好製作,讓台灣讀者認識這位優秀的作家。

 「請問你是韓寒嗎?」語氣生澀不自然,面對大陸最暢銷的作家,小編輯膽怯著。

 「恩!」

 「我是台灣出版社,目前正在製作你的著作《三重門》,想跟你確認資料。」

 「行。」

 再多的問題,回答總是單字:「恩」「行」「好」。

 進入了編輯的流程,不斷反覆閱讀著《三重門》,直白的描寫著一個17歲的中學生,對於青春歲月的無能為力,類自傳體的描寫方式,讀來頗有興味,漸漸明白這本書可以在大陸賣超過百萬本書的道理所在。

 「哈嘍!書已經出版了喔!跟你說一聲,你現在在做什麼?」拼命裝熱絡的編輯。

 「我正在跟妳打電話啊!」果然人如其書,充滿智慧與幽默。

 「喔,也對!」一時語塞。

 語不驚人 死不休

 於是,《三重門》(2002年3月,紅色文化出版)就這麼在台灣上市了,在台灣讀者對韓寒完全陌生的出版現況中,挾著大陸百萬冊暢銷作家的餘威,竟也創下接近萬冊的銷售成績,好生欣慰;而書籍內容中不經意提及「至於我常聽到的學習數學是為了練習邏輯思維能力的說法,我覺得那純粹是李洪志式的歪理邪說。」更引起李洪志信徒們的小抗議;回想起,這也是《三重門》在台灣出版時令人印象深刻的幕後絮曲。

 2000年到2010年,不時從媒體報導中知道韓寒的引起爭議的話題。因為《三重門》的緣故,韓寒持續針砭教育的問題,如:談論語文問題,韓寒認為文章沒有高低優劣之分,只有喜歡與否的問題,更提出最好以「正合我意」取代優等評量的建議;甚至,大聲疾呼學習數學只要到初二的階段就可以了;近年,韓寒更開始關注社會議題,如針對抵制家樂福事件的發言,質疑川震救災款的使用等;韓寒的博客已經累積了將近三億人次的瀏覽率。

 縱使語不驚人死不休的言論不斷出現,韓寒卻也不忘他的小說創作,《零下一度》(2001)、《像少年啦飛馳》(2002)、《毒》(2002)、《長安亂》(2004;2005年5月時報文化出版)、《一座城池》(2006;2007年8月馥林文化出版)、《光榮日》(2007;2008年6月,馥林文化出版)、《他的國》(2009;2010年7月印刻即將出版)等;2010年更擔任主編,創立自己的文學雜誌《獨唱團》,首版封面引起爭議被迫改版,引發話題不斷,正式出刊後,首週即躍上各大書店的銷售排行榜冠軍寶座。

 引領 青年風朝

 在大多數的文學與社會學評論家眼中,作家韓寒已經形成了所謂「韓寒現象」,引領著「八十後」的青年風潮;2009年,媒體《亞洲週刊》把年度風雲人物頒給了韓寒,更給與了「有擔當的公民精神」的高度評價;今年4月的更被美國《時代週刊》列為「全球最具影響力100人」;讓韓寒的成就攀上了生涯的最高峰,這塊上海大金子,散發著光采奪目的光芒,吸引著全球華人的目光。

 中國藝術家,擔任過北京國家體育館「鳥巢」設計顧問的艾未未,認為韓寒的特性在於一種年輕的直覺與自信,運用生命的原始力量去理解這個社會;的確,閱讀韓寒的長篇小說,文字簡潔樸實,更沒有煽情的故事情節鋪陳,卻可在字裡行間玩味出「韓式」的道理邏輯;如在《長安亂》中,「男女的感情,我們說是紅塵,因為它不具體,會散去,你和喜樂也不是男女的感情,是寄託,寄託未必不好,它大多數時候比男女的感情還要重。」一語剖析了男女複雜的情感成份,卻也佛學哲理滿溢;而最近發表在《獨唱團》雜誌中的短篇小說,在描寫與被迫出賣肉體的少女互動中,呈現出人性被現實壓力扭曲後的可笑與可悲,洗鍊的文字,更令人激賞。

 自比 充氣娃娃

 今年初,韓寒難得接受了台灣媒體《天下雜誌》的訪問,當記者問到,會有替大家說話的責任嗎?韓寒回答說道,「事實上我也一直是這麼做的,但我只是個充氣娃娃而已,我只能讓大家爽一下,就像你說的,能讓人爽一下就不錯了,但我不奢望能改變什麼。」

 在暢銷作家、職業賽車手(2009年12月成為中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍)等光環的加持,在言論隨時被檢驗的社會體制下,韓寒自信地找到了自己發聲的位置,並刻意與不管是官方的或是商業的組織團體保持距離,自由的游離,於是,被社會容許了;只是能否持續散發著金子般的光芒?還是正如他自己的認知,只是充氣娃娃般抒發宣洩社會壓力後短暫愉悅,西元2000年出版第一部作品《三重門》才17歲的韓寒,10年過去了,現年27歲的他,應該已經找到了答案。